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SCUOLA DI FELICITÀ PER ETERNI RIPETENTI 


A Prisca, Driss, Francesca, Matteo, 
Giulia, Gaia, Eleonora, Chiara, 
Ludovico, Carlo, Marco, Theo, Anita, 
Clara, più tutti quegli altri nomi 

che sono fra le righe di questo libro. 


Senza di voi sarebbero solo parole. 


«Ho passato una vita a imparare 

a dipingere come un bambino.» 

PABLO PICASSO 

«Chissd perché una discesa, vista dal basso, 
assomiglia tanto a una salita.» 


PIPPO 


Le persone più coraggiose che conosco 
hanno mille ansie, mille paure. 

Le più belle che conosco 

difetti infiniti, infinite sciagure. 

E hanno un buio ben nascosto negli occhi 

le più luminose persone che conosco 

un buio che non vedi, un buio che non tocchi: 
sei con loro e ti sembra sempre tutto a posto. 
Perche le persone più felici, loro sì che lo conoscono 
che odore ha il fondo del fondo 

ed è per questo che quando sorridono 


sorride un po’ anche il mondo. 


PREFAZIONE 


CHE COSA STUDIEREMO IN QUESTA SCUOLA 


Questo sarà un corso in cui le ragazze e i ragazzi saranno gli 
insegnanti, e noi gli studenti. 


Quante volte ho sentito la frase, detta da qualche collega: 
«Sono più le cose che ho imparato io da loro, che viceversa!». 
E anche io la ripeto spesso. 


Di sicuro ho appreso dai miei studenti alcune competenze 
fondamentali per la sopravvivenza: come scassinare un 
lucchetto, come fingersi attenti mentre fondamentalmente si 
sta dormendo, come falsificare bene una firma. E molto altro 
che non posso riferire in questa sede. 


Fatto sta che ogni anno in cui sto per lasciare una classe, 
scrivo una lettera a ciascuno studente, diversa per tutti ma con 
lo stesso identico finale, da anni: Grazie, per le cose che mi 
hai insegnato. 


Bene, è arrivato il momento di raccontarle, come fossero 
lezioni sulle materie più diverse: dalla libertà al coraggio, dalla 
bellezza al tempo. 


Sapete quante cose potremmo imparare da loro? 
La follia, per esempio. 


Noi che non impazziamo mai, e proprio per questo 
rischiamo sempre di impazzire. 


Da loro potremmo imparare le risate, quelle lunghe, infinite; 
ripassare un po’ l’arte di fare gli scemi, perché la sola cosa 
davvero scema è smettere di ridere. 


Da loro potremmo imparare l’amicizia, quel parlarsi molto 
più che parlarsi, quel guardarsi molto più che fratelli. 


Noi che più ci facciamo grandi, più gli amici non sappiamo 
dove sono, e al massimo le serate con loro le passiamo a 
ricordare, più che a vivere. 


Da loro potremmo imparare il rumore, quello che fanno 
ogni istante, ogni sguardo, ogni colore; potrebbero aiutarci a 
non tenere sempre le orecchie così tappate, che non c’è 
peggior sordo di chi non vuol più sentirla, la vita, quando 
chiama. 


Da loro potremmo imparare la noia, la capacità di nuotarci 
dentro, di perderci un po’ in lei, senza quell’istinto che ogni 
volta ci trascina subito a riva, alla ricerca di un'occupazione, 
di un impegno, di qualsiasi cosa per non affrontare il vuoto, 
perché quasi sempre quel vuoto è il seme delle idee migliori. 


Da loro potremmo imparare l’onestà, il pane al pane, le 
parole dirette e il bianco o nero. 


Da loro potremmo imparare quelle dormite lunghe, infinite, 
preziose, cariche di sogni. 


Da loro potremmo imparare un milione di cose ma una, una 
più delle altre. 


E cioè che la vita è una pioggia, che anche se sotto 
l’ombrello si sta asciutti e protetti, i momenti migliori saranno 
sempre quelli in cui te ne freghi, chiudi l’ombrello e ti metti a 
correre. 


I momenti in cui ti lasci bagnare. 


I momenti in cui ti lasci vivere. 


SONO UN ETERNO RIPETENTE 


Mi chiamo Enrico, e sono un insegnante. 


Il primo giorno in cui ho messo piede in una classe non 
avevo idea di cosa stessi facendo. Ancora oggi ogni tanto mi 
capita: ma solo nelle giornate migliori. 


Sono le giornate in cui mi rendo conto che insegnare è solo 
una piccola, piccolissima parte di un gesto molto più grande, 
molto più lungo, molto più difficile: quello di imparare. 


Sono le giornate in cui arrivo lì con un’idea molto precisa in 
testa, oggi farò questo e quello, poi spiegherò così e colà, e poi 
— bastano una domanda, uno sguardo, una parola diversa 
spuntata fuori all’improvviso — la lezione diventa tutta un’altra 
cosa, io divento un’altra cosa, e non sono più seduto su una 
cattedra, ma mi ritrovo catapultato in mezzo ai banchi a 
prendere appunti, a stravolgere quello che avevo sempre dato 
per scontato, a riempire di parole un quaderno vuoto. Credevo 
di sapere e invece ero tabula rasa, sono sempre stato tabula 
rasa. 


È questo che ti fanno, loro. 


Ti presenti li con le tue certezze, le hai messe in piedi da 
una vita, cos'è l’amore, cos'è il dolore, cosa sono la paura, la 
felicità, l'amicizia, ci hai messo anni a mettere insieme tutti i 
pezzi, e che fatica, e quante cadute, ma alla fine ti sei messo lì, 
ad ammirare da fuori tutta quella sicurezza, un sorriso 
soddisfatto sul viso e via, col vestito migliore, dalla parte di 
quelli che sanno. 


E poi basta un attimo — una domanda, uno sguardo, una 
parola diversa che spunta fuori all’improvviso — e viene giù 
tutto, tutte le tue sicurezze, tutte quelle costruzioni che ti eri 
fatto, capisci che non stavano in piedi, che erano solo un modo 


per difenderti, per rispondere a tutta la paura che hai. Perché è 
questo che fa, essenzialmente, vivere. Paura. 


Ed ecco che allora accade qualcosa. 


Quelle semplici verità che parlano la lingua dei bambini, 
quelle che si possono dire in tre parole, vedono ciò che in 
realtà è sempre stato davanti a te, ti spostano la prospettiva, ti 
mostrano il mondo con occhi nuovi, vergini verrebbe da dire. 


Ed è così che scopri che sono gli stessi occhi che hai sempre 
avuto e che, a un certo punto, non si sa perché, hai chiuso. 


E allora non è neanche più il sapere di non sapere. Non è 
Socrate, non è la filosofia del vuoto. 


Anzi è tutto l’opposto. Le ragazze e i ragazzi è questo che ti 
fanno: ti mettono davanti chiaro e lampante tutto ciò che nella 
vita hai sempre saputo, ma non sapevi di sapere. Ti rifiutavi di 
saperlo, perché la verità è una lama affilata che può diventare 
pericolosa da maneggiare, e pur di non farsi male a un certo 
punto la si chiude in un cassetto, raccontandosi giorno dopo 
giorno che è il cassetto dei sogni impossibili, delle illusioni 
infantili. Ci si pianta in muso quel sorriso di sufficienza di chi 
si è scrollato di dosso un pensiero puerile e ha deciso, 
finalmente, di fare i conti con la realtà. 


E invece hanno ragione loro. Hanno sempre avuto ragione 
loro, e noi non sappiamo niente. 


Hanno ragione loro quando ridono fino alle lacrime e noi li 
guardiamo seri. 


Hanno ragione loro quando amano fino a stare male 
fisicamente e noi li guardiamo con un sorriso pieno di “cosa 
vuoi che sia”. 


Hanno ragione loro quando piangono per niente. Hanno 
ragione loro quando cadono, quando svirgolano, quando non 
capiscono, quando ti tartassano di domande finché non hanno 
una risposta chiara, quando si arrabbiano perché non si 
sentono ascoltati. 


Andarsi a sedere fra i banchi è un gesto che dovremmo fare 
tutti: non c’entra niente l’essere insegnanti. Perché da lì, dal 
banco, il mondo è molto diverso. 


Ti rendi conto che qualsiasi traguardo tu abbia raggiunto, 
per quanta strada tu abbia fatto, non sei un insegnante, ma un 
eterno ripetente. 


Anzi, che i migliori insegnanti sono proprio così: degli 
eterni ripetenti. Ma non nel senso che ripetono sempre le 
stesse cose. Nel senso che sanno, lo hanno capito ormai, che 
ogni conoscenza è già dentro di noi: e quindi è sempre, prima 
di tutto, un atto di ri-conoscenza. 


Quella che provo io, ogni mattina, quando li guardo. 


Principalmente è gratitudine. Sapere che stai per imparare 
qualcosa di nuovo, sempre. 


Sapere che in questa vita sarai sempre e solo uno studente 
che ha studiato poco, e male. E che l’esame di maturità è 
sempre lì, nell’attimo che ancora hai da vivere. Nella 
telefonata che non hai il coraggio di fare. Nella parola che non 
vuoi dire. 


Come quel cagnolino, quel giorno. 


Un giorno c’era il cane della casa di fronte alla mia che 
stava saltando da due ore. Per due ore intere aveva cercato di 
scavalcare il muro per andare nel giardino vicino. C’era una 
cagnetta, di là. 


Il muro era alto un metro e mezzo, lui quaranta centimetri. 


Andava indietro, prendeva la rincorsa, saltava. Da due ore. 
Ogni volta non arrivava neanche a metà altezza. 


Essere ripetenti significa fare la pace con l’idea che siamo 
sempre brutte copie, siamo tentativi, siamo tutti il cagnolino 
che cerca di superare il muretto con un salto, ogni volta 
convinto, contro ogni logica, di farcela. 


Probabilmente quel cagnolino era un illuso, e anche un po’ 
scemo, a non aver capito dopo due ore che quella cagnolina 
poteva solo sognarsela. 


Ma quanta vita, quanta gioia, quanto stupore dentro ogni 
singola rincorsa, nell’istante in cui forse dentro di sé pensava 
“stavolta ce la faccio”. 


La lezione di quel cagnolino, che è poi la stessa che ritrovo 
ogni singolo giorno oltre la porta di una classe, è che solo con 
quella gioia, è solo con quell’incoscienza che i muri, poi, si 
scavalcano davvero. 


PICCOLA LEZIONE SUL COSTRUIRE 


«L’uomo ama creare e costruire strade, 
questo è indubbio. Ma com'è che ama anche 
appassionatamente la distruzione e il caos?» 


FÉDOR DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo 
Del verbo costruire è importante soprattutto il prefisso: con. 


«Costruire» viene infatti da cum e struére, che vuol dire 
ammassare, accumulare, edificare. Quel «con» davanti, però, 
da un lato descrive l’atto di mettere insieme pezzi scomposti 
per dargli un ordine e una forma nuovi, dall’altro ci ricorda 
che costruire è, sempre, una cosa che si fa con. 


Che nessuno costruisce qualcosa completamente da solo. 
Le torri coi pennarelli 
L’idea era questa. 


Una bella lezione sul testo argomentativo. Come costruire 
un discorso, un pensiero, una presentazione che stia bene in 
piedi, solida, strutturata. 


Tutto pronto, slide preparate, alla grande, vai che si va. 
Ma poi è successo qualcosa. 


Nei miei programmi ci doveva essere una specie di gioco 
introduttivo: io distribuivo un po’ di pennarelli e matite, loro 
dovevano costruire sul banco una torre più alta possibile. 


Cosa volevo fare? 


Be’, dimostrare due cose: la prima, che per costruire un 
discorso solido bisogna mettere buone basi, e che se non lavori 
bene sui pennarelli sotto, se non li posizioni in modo che 
sostengano il peso di quelli sopra, poi è un attimo che viene 
giù tutto. Ed è la stessa cosa con 1 pensieri. 


La seconda, che per smontare un discorso con cui non siamo 
d’accordo è proprio lì che bisogna andare, sui pennarelli alla 
base, non su quelli sopra o su quello che c’è intorno: insomma, 
mai attaccare le conclusioni, ma le premesse, e soprattutto mai 
prendersela contro chi ha fatto la torre, perché in questo modo 
la torre non la scalfisci neanche. 


Ero gasato, perché nella mia testa avevo già tutto pronto e 
non vedevo l’ora di gustarmi quel momento: quando si 
rendono conto che quel che si fa a scuola può davvero servire 
a qualcosa nella vita. 


Così sono entrato in classe, ho spiegato il gioco e mi sono 
messo lì a guardare cosa facevano. 


Sono bastati cinque minuti. Cinque minuti esatti per capire 
che non avrei mai potuto fare lezione. 


Quella che avevo davanti agli occhi non era la simpatica 
attività dimostrativa di un argomento di italiano di terza 
media. Era una fotografia. 


Di cosa? 
Di noi. Di come siamo. Tutti. 


Lì davanti a me, plateale e perfetta, l’immagine di diversi 
tipi umani tutta racchiusa dentro quelle ragazzine e quei 
ragazzini. Non sembrava una classe delle medie ma uno 
spaccato del mondo di fuori, solo molto più denso e dai 
contorni nettamente più visibili. 


Lo specchio 
E successo subito, appena consegnati i pennarelli. 


C'era quello che indicava i compagni e diceva: «Sì ma loro 
hanno avuto i pennarelli migliori, non è giusto!» 


E siamo noi, quando cerchiamo scuse prima ancora di 
iniziare a fare le cose, così poi, in caso di fallimento, sapremo 
bene a chi dare la colpa. Siamo noi quando partiamo già con 
l’idea di aver subito qualche ingiustizia o di essere 
svantaggiati, e ci crogioliamo in quell’idea, ci accoccoliamo lì 
dentro perché ci offre già, prima ancora di iniziare, la 
giustificazione più semplice per un eventuale insuccesso: 


quando qualcun altro, che è sicuramente un raccomandato, si 
prende il lavoro dei nostri sogni, o quando fatichiamo a 
ingranare con un progetto e sentiamo di quel conoscente che 
invece ce l’ha fatta, per cui è ovvio che ha avuto un aiuto, 
magari lui viene da una famiglia più ricca della nostra, il suo 
mazzo era pieno di carte vincenti e invece noi abbiamo avuto 


in dote solo gli scarti. 


Siamo noi quando appena ci arrivano i pennarelli — e i 
pennarelli sono le possibilità, 1 mezzi che abbiamo per 
combinare qualcosa — non pensiamo a cosa possiamo fare con 
quello che abbiamo, ma guardiamo gli altri e ci arrabbiamo per 
quello che avremmo potuto avere, perché è la cosa più facile, 
perché così ci leviamo di torno fin dall’inizio il problema del 
fare i conti con noi stessi, con quello che siamo davvero in 
grado di costruire, e sappiamo di avere la scusa pronta in caso 
di fallimento. 


C'era quello che in tre anni di scuola non l’avevo mai visto 
così preso da qualcosa: concentratissimo, quasi sudato, fin da 
subito ne faceva una questione di vita o di morte e intimava a 
tutti di stare lontano dalla sua torre. «Non muovetevi, 
camminate piano!» urlava isterico appena qualcuno passava di 
lì con passi troppo pesanti, e un compagno lo attaccava e 
protestava indignato: «Ma è solo una torre, esagerato!». 


E siamo noi, quando non capiamo l’importanza dei sogni 
degli altri e ci sembrano ridicoli solo perché sono diversi dai 
nostri, e li sminuiamo, oppure addirittura ci arrabbiamo, 
quando in realtà quello che ci fa rabbia è vedere una luce che 
sappiamo di non avere dentro i nostri occhi. 


Lì è un po’ come con l’amore: chiunque sia stato davvero 
innamorato non giudica mai l’amore degli altri, per quanto 
pazzo o strambo o stupido sia, perché sa che l’amore è un 
tiranno che non chiede mai il permesso, ed è sempre giusto 
finché non reca dolore a qualcuno, e così chi ha un sogno e ci 
crede sa che non è tanto cosa sogni, ma sempre come, quanta 
forza ci metti dentro, quanto ti fa vibrare, e chi vibra di un 
sogno ha sempre un immenso rispetto per quelli degli altri, per 
quanto pazzi o strambi o stupidi siano, sa che non esistono 
sogni pazzi o strambi o stupidi, ma solo persone che ci 


credono e persone che non ci credono, così come non esistono 
amori sbagliati, ma solo persone che hanno visto l’amore, e 
persone che no. 


C'era quello creativo, che non voleva fare la torre più alta, 
ma quella più bella, diversa da tutte, e così si è messo a fare 
strane combinazioni strampalate che gli altri deridevano di 
nascosto o apertamente. 


E siamo noi, quando non ce ne frega niente di competere 
con nessuno e vogliamo solo fare qualcosa di bello, anche se 
probabilmente inutile; qualcosa che ci ispiri, che ci faccia stare 
bene, qualcosa di diverso da tutti, che si faccia ricordare, ma 
ogni volta dobbiamo scontrarci con un mondo che ci vorrebbe 
tutti uguali, tutti identici, e allora lì la prova di difficoltà è 
crederci sempre, non mollare, non lasciare che ci cambino, 
non farci deformare e trasformare in ciò che non siamo. 


C'erano quelli — tanti, a dire il vero — che, presi 
dall’ammirazione delle due o tre torri più alte, buttavano giù la 
propria perché secondo loro non era all’altezza. 


E siamo noi, quando caschiamo in pieno nella logica che 
tutto debba essere competizione, e non riusciamo nemmeno 
più ad accettare noi stessi perché siamo concentrati a fare 
paragoni con gli altri; ci sembra di non aver fatto niente di 
decente nella nostra vita perché magari scorriamo i social e 
vediamo quanta strada hanno fatto gli altri, e così ci scivolano 
accanto le possibilità, gli amori, gli istanti felici, e neanche li 
vediamo perché siamo troppo presi a guardare quelli degli 
altri. 


C'era quello che più la compagna saliva in alto con la sua 
torre più lui gufava: «Non ce la farai mai!», «Adesso cade!», 
«Guarda, si è mosso un pennarello!», e lo vedevi che gli 
sarebbe proprio piaciuto che cadesse tutto, risata già pronta in 
canna, conto alla rovescia interiore per assistere alla delusione 
altrui. 


E siamo noi, quando non vediamo l’ora di scoprire il vip di 
turno o anche un nostro amico che finisce nei guai o in 
disgrazia, e assaporiamo il sottile piacere di vedere il suo 
declino dopo tanto successo — Schadenfreude si dice in 


tedesco, la segreta libidine che proviamo nell’assistere alla 
caduta altrui. E più è alta la torre che cade, più godiamo, più è 
rovinoso il fallimento, più dentro di noi sentiamo il solletico, il 
brivido, spesso accompagnato da una risata rumorosa o da un 
sorrisetto soddisfatto. 


C'era quello che la torre gli cascava sempre e sempre 
ricominciava, cambiando metodo, finché non ha trovato quello 
giusto e allora è salito più in alto di tutti, e quando ci è riuscito 
aveva qualcosa, proprio al centro della pupilla, l’alba di una 
nuova fiducia, il respiro leggermente più affannato di chi ha 
visto quanto è bello arrivare da qualche parte, sapendo di 
essere caduto tante volte. 


E infine: c’era quello che, dopo il terzo tentativo, ha mollato 
tutto e si è messo a gironzolare per la classe, a guardare le torri 
degli altri e a fare gli scherzi, provando a buttarle giù e 
riuscendoci anche, in un paio di casi. 


E siamo noi, succede a tutti, è successo anche a me, quando 
giocavo a calcio e il mister mi mandava in panchina: un rospo 
gigante dentro la gola a volte mi faceva segretamente tifare per 
il gol degli avversari; e, se il compagno che giocava nel mio 
ruolo sbagliava, godevo. Siamo noi quando sprechiamo tempo 
ed energie a criticare quello che qualcun altro sta cercando di 
fare, siamo noi quando rinunciamo alla fatica di costruire e ci 
accontentiamo del piacere di distruggere o di veder distrutto, 
siamo noi quando neanche ci accorgiamo che, se siamo lì 
davanti alla torre del compagno a fare gli scherzi, è perché 
abbiamo lasciato tutti i nostri pezzi da qualche parte a 
prendere polvere. 


Perché la verità lampante che ti mostra un’ora con venti 
studenti e un centinaio di pennarelli è che chi è impegnato a 
costruire qualcosa di bello non ha tempo, e non ha voglia, di 
pensare a buttare giù ciò che fanno gli altri. 


Ed è stata la fotografia più esatta di tutte, forse una lezione 
migliore di qualsiasi lezione avrei potuto fare io. 


Solo chi non ha nessuna torre da costruire, nessun sogno da 
inseguire, cerca di buttare giù quelle degli altri. Mentre chi ce 


l’ha, la sua torre, il suo sogno, quelle degli altri nemmeno le 
guarda. 


E pensa solo a fare la sua più alta, o più bella, che può. 
Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL CORAGGIO 


«Quanti alibi ormai per non amare.» 
ELIO PAGLIARANI 


C'è una delle radici possibili della parola «coraggio» che mi 
piace più delle altre: cor agere, cioè «agire col cuore», anzi 
«di cuore». Il che non vuol dire di impulso, o 
sconsideratamente: significa soltanto mettere al timone la parte 
più vera di noi, quella più profonda e misteriosa. Ascoltare le 
ragioni che la ragione non conosce. 


Siamo seri, però: quanto è difficile? Quanto lo facciamo per 
davvero? Quanto siamo coraggiosi e, quindi, lasciamo agire il 
cuore? 


Più spesso troviamo degli alibi: e anche di questa parola non 
tutti conoscono il vero significato. «Alibi» viene, appunto, da 
alibi, e vuol dire «in un altro luogo». Possedere un alibi 
significa, quindi, poter dimostrare di essere stati in un altro 
luogo rispetto a dove si è verificato un accadimento; di solito 
un delitto, ma in generale può applicarsi a qualunque fatto, 
buono o cattivo che sia. 


Avere un alibi, perciò, è non essere lì quando accade 
qualcosa. 


La ragazza del treno 


Ero in treno. Uno di quei viaggi lunghissimi, mi annoiavo. 
Seduta accanto a me, una ragazza sui vent'anni. Bionda, dai 
lineamenti dolci, aveva quel rossore delle guance tipico di chi 
è ancora al di qua della linea. 


Quale linea? Non saprei dirlo. So solo che c’è, e che tutti, 
prima o poi, la oltrepassiamo. O forse quasi tutti, chi lo sa. 


Fatto sta che questa ragazza stava scrivendo 
compulsivamente al cellulare. Bene, questa è la parte in cui 
ammetto di essere una brutta persona: sì, mi sono messo a 


sbirciare. È più forte di me, non riesco mai a trattenermi: se 
qualcuno lascia una porta socchiusa, non riesco a non 
origliare, a non disegnare mille trame di storie, interi romanzi 
mi nascono in testa ascoltando quello che le persone si dicono 
in treno, al tavolo vicino al ristorante. Io ci provo anche a 
trattenermi, ma quasi mai ci riesco. Così, anche quella volta, 
mi è caduto l’occhio. E ho visto qualcosa che mi ha fatto 
provare un po’ di pena per lei. 


Fra uno scambio di messaggi con un ragazzo in cui i suoi, 
quelli di lei dico, erano vere e proprie dichiarazioni d’amore 
Stai diventando importante per me, Ti penso tantissimo, e fino 
a qui ci poteva anche stare. Però c’era una cosa che mi aveva 
colpito in quel botta e risposta, talmente lampante da mettermi 
subito in allerta: i messaggi di lei erano lunghissimi, quelli di 
lui superavano raramente la riga o due. Ed è una verità 
universalmente riconosciuta, questa: dalla lunghezza dei 
messaggi si possono capire tante cose. Anzi, se i grandi 
teorizzatori dell'amore, da Platone ad Andrea Cappellano, 
fossero nati oggi, avrebbero certo inserito fra i precetti primari 
dell’amore questo: «Se i suoi messaggi sono lunghi un decimo 
dei tuoi, fai attenzione!». Specie se si è all’inizio di una 
relazione. 


Ma non basta. 


Lei poi ha fatto qualcosa che non vedevo fare da secoli: ha 
tirato fuori dalla sua borsa un foglio di carta, e si è messa a 
scrivere una lettera. Una di quelle a mano, dico. Per lui. D’un 
tratto non eravamo più dentro un treno ad alta velocità negli 
anni Duemila, ma era subito anni Novanta, poster sui muri in 
cameretta, penne profumate e riviste con le boy band in 
copertina. 


In quella lettera — sì, lo confermo, sono una bruttissima 
persona — la ragazza era ancora più esplicita e poetica, parole 
che chiunque abbia amato in vita sua avrebbe voluto leggere, 
ma al tempo stesso parole che chiunque non ami per davvero 
avrebbe una gran paura di vedersi dedicate: anzi, la maggior 
parte degli uomini che conosco se la sarebbe battuta alla 
velocità della luce davanti a quelle righe grondanti amore. E 


lui, il destinatario, quello dei messaggini monoriga, 
apparteneva di sicuro alla categoria. 


Così il treno andava e io intanto sentivo nascere in me un 
istinto, non so se di protezione o che, volevo avvisarla, 
dirglielo che cosa stava facendo, che il suo di treno era a 
binario unico ed era diretto ineluttabilmente verso un muro: 
votato allo schianto, senza appello. Stavo lì, col dubbio sul da 
farsi, un occhio aperto e uno chiuso a far finta di dormire, in 
realtà a contemplare quella strage sicura, quella carta che si 
riempiva di parole così forti contro quelle risposte dal display 
di poco prima, così poco partecipi, senza sapore, senza 
sentimento. 


E alla fine mi sono deciso. “Ok, glielo dico”, ho pensato. 
“La fermo. Le evito lo schianto.” 


Solo che ho scelto il modo meno intelligente di farlo, 
aggiornando la mia lista di figure da pirla con una nuova e 
inedita che meritava, se non il podio, almeno di entrare nella 
top ten delle peggiori figure da pirla di tutta la mia vita. 


Ho finto una telefonata. 


Sì, ho preso il mio cellulare, e per dieci minuti — dieci! — ho 
fatto finta di parlare con una fantomatica amica mentre 
fingevo di riprodurre la stessa situazione, del tipo: «Ah, ma tu 
gli scrivi papiri lunghissimi pieni di sentimento e lui ti 
risponde con monosillabi? Lascia perdere, è da queste cose 
che si capisce che un uomo non è interessato a te!». 


Peccato che la ragazza bionda fosse così presa a scrivere da 
non calcolare nemmeno la mia esistenza, e quindi sono stato 
dieci minuti a parlare da solo, salvo poi voltarmi alla mia 
sinistra, verso il sedile di fianco ai nostri, e scoprire che c’era 
un’altra ragazza che mi fissava con un’espressione a metà fra 
l’incredulità e la compassione: il display del mio telefono era 
acceso e fermo sullo screensaver, insomma si capiva 
benissimo che stavo facendo finta. 


Molto bene. 


Così alla fine ho abortito la tecnica del messaggio 
subliminale — dato che l’unico messaggio e per niente 


subliminale era quanto fossi un cretino — e ho attaccato 
bottone. 


«Sei un panda», le ho detto. 
«Come, scusi?» 


«Sì, sei un panda. Sei una che scrive ancora lettere a mano. 
Complimenti.) 


«Grazie.» 


Abbiamo parlato un bel po’. La stavo prendendo larga, ma 
alla fine ci sono arrivato. Ero proprio sul punto di dirglielo: 
guarda che si vede che lui non è preso come lo sei tu. 


Ed è lì che mi è tornato in mente quel tema. 
Per che cosa ci vuole più coraggio? 


Qualche settimana prima avevo dato come compito in classe 
di italiano Ci vuole coraggio. 


Questa era la consegna: il testo era molto libero, ognuno 
poteva vedere in quelle tre parole quello che voleva e scrivere 
quello che si sentiva sul tema. Di solito li do così, i compiti in 
classe. Mi piace che siano solo l’inizio di un sentiero e che poi 
la strada la decidano e la costruiscano loro. Fatto sta che in 
mezzo a tanti mi era capitato sotto mano quello della ragazza 
per cui in quel momento ero un po’ più in apprensione perché, 
qualche mese prima, le era morta la madre di una brutta 
malattia. Ero curioso di leggere cosa avrebbe scritto, vedere 
come stava; temevo di trovare brutti pensieri, quelli più ovvi 
che ti puoi aspettare quando a tredici anni muore la tua 
mamma, e invece a un certo punto arrivò quella frase, come 
una sferzata. Mi ricordo che mi aveva fatto alzare in piedi e 
chiedermi se l’avesse scritta davvero, incredulo di fronte a una 
forza che non avevo mai intravisto in lei e che senza dubbio io 
non avevo mai avuto. 


Ci vuole molto più coraggio a vivere che a morire. 
Così aveva scritto. 


Ci vuole molto più coraggio a vivere che a morire. Era una 
considerazione che chiudeva un lungo discorso sulle persone, 
per di più suoi coetanei, che si buttano giù, e che in qualche 


modo fanno della rinuncia un vanto, dell’astensione una prova 
di forza. A un certo punto, arrivava anche a parlare di suicidio, 
scrivendo che non è vero che ci vuole coraggio a farlo, anzi, 
che i veri coraggiosi sono altri e che quello è solo un modo per 
scappare, lei che in quei giorni stava malissimo, lei da cui tutti 
si aspettavano rinuncia e tristezza. Sarebbe stato anche 
comprensibile, perfettamente accettabile, e invece aveva 
scritto: ci vuole molto più coraggio a vivere che a morire. 


Parole così forti non te le aspetti, non da un corpicino esile 
con sulle spalle uno zaino più grande di lei. Le avevo messo 
dieci prima ancora di finire di leggere, e solo per quella frase. 
Dentro di me, però, sapevo che quella roba andava oltre i voti, 
oltre le valutazioni, oltre me che stavo lì con la mia penna in 
mano. Non era nemmeno più un tema, ma un intero saggio di 
filosofia, e c’era dentro Sigmund Freud quando aveva detto 
che «l’umanità ha sempre barattato un po’ di felicità per un 
po’ di sicurezza»; c’era dentro Noodles, nello sgabuzzino di 
Fat Moe, quando Fat Moe gli chiede: «Ehi, Noodles, che cosa 
hai fatto in tutti questi anni?» e lui, senza neanche guardarlo, 
risponde: «Sono andato a letto presto»; c’era dentro John A. 
Shedd, con quella frase fulminante e precisa sulle navi e sui 
porti: «Una nave in un porto è al sicuro, ma le navi non sono 
fatte per questo». 


Morire lentamente 


Questo era il tema di cui mi ero ricordato, su quel treno, con 
la ragazza bionda e il suo cellulare, e dall’altra parte, chissà 
dove, un ragazzo che evidentemente di lì a poco sarebbe 
sparito o, nella migliore delle ipotesi, le avrebbe scritto Ti 
devo parlare. 


Ed è stato il ricordo di quelle parole che mi ha fermato. 


Non le ho detto quello che volevo dirle quando avevo 
attaccato bottone con la storia del panda, perché lei, quella 
ragazza bionda con le guance rosse, aveva una lucetta negli 
occhi mentre parlava di lui. Avete presente quella lucetta negli 
occhi? Ecco, quella. 


Mi ha fatto venire in mente quanti alibi usiamo, quanti io ne 
abbia usati, per non amare. Quante volte ho scelto di morire 


lentamente — perché ci vuole molto più coraggio a vivere che a 
morire — come in quella poesia di Martha Medeiros: 

Lentamente muore 

chi non capovolge il tavolo, 

chi è infelice sul lavoro, 

chi non rischia la certezza per l’incertezza 

per inseguire un sogno, 

chi non si permette almeno una volta nella vita 


di fuggire ai consigli sensati. 


Ero io quello dei consigli sensati, stavolta, io quello che le 
stavo offrendo un alibi, farsi trovare da un’altra parte: solo che 
l’altra parte, questa volta, era la parte di chi aveva poco 
coraggio per vivere davvero. 


Mi sono limitato a dirle che di solito sono gli uomini che 
vorrebbero essere i primi a dire certe cose, a esporsi, ma l’ho 
proprio buttata li, secondo me manco l’ha sentita. 


Probabilmente si sarebbe schiantata, e a tutta velocità pure. 
Le avrebbe fatto un male cane, quello scontro con la realtà. Ma 
il fatto è che, di lì a venti o trent’anni, niente si sarebbe 
avvicinato alla bellezza di quella luce negli occhi, alla 
meraviglia di quell’istante infinito, un attimo prima dello 
schianto. 


La linea 
Ed è così che ho capito, su quel treno, qual era la linea. 


La linea che divide chi è da una parte e chi è dall’altra, 
altrove, nella terra degli alibi, alibi. 


Ognuno di noi ce l’ha. E quasi ognuno di noi a un certo 
punto la sorpassa. 


Chi a venti, chi a trenta, chi a quaranta (e anche chi mai). 
La sorpassi ed è come andare dall’altra parte. 


Di qua dalla linea lasci che le cose ti tocchino, ti 
scompiglino qualcosa dentro, lascino un segno da qualche 
parte. 


Di là dalla linea, no. 


Di qua dalla linea sei in grado ancora di cambiare idea, di 
dire «Ho sbagliato, scemo che non sono altro!», di ridere di 
tutto. E, più di tutto, di ridere di te stesso. 


Di là dalla linea, no. 


Di qua dalla linea permetti a uno sguardo, a una parola o a 
un libro di incasinarti le idee, di deviarti dalla strada che hai 
imboccato, di farti prenotare un volo all’improvviso, prendere 
macchine, inforcare biciclette. 


Di là dalla linea, no. 


Di qua dalla linea, quando vedi un’alba arancione laggiù in 
fondo alla campagna, non importa cosa tu stia facendo: ti 
fermi, e la guardi tutta. 


Di là dalla linea, no. 


Di qua dalla linea se hai un amore hai anche una paura, ma 
non lasci mai che la paura uccida l’amore. 


Come in quelle parole stupende che Sancio dice a Don 
Chisciotte: 


Non voglia morire la signoria vostra, signor mio, ma accetti il mio consiglio e 
campi molti anni, perché la maggior pazzia che un uomo può fare in questa vita 
è di lasciarsi morire così, su due piedi, senza che nessuno l’uccida e non lo 
finisca altra mano che quella della malinconia. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUGLI INIZI 


«È bello vivere perché vivere è 
cominciare, sempre, ad ogni istante.» 
CESARE PAVESE, Il mestiere di vivere 


Fra i tanti significati della parola «iniziare» ce n’è uno che 
mi è sempre parso affascinante: iniziare qualcuno a una certa 
dottrina, essere degli iniziati, far parte di un gruppo di iniziati. 
Questa accezione del termine sta a significare sia 
l’appartenenza a qualcosa di ristretto ed elitario, come può 
essere una setta o una società segreta, sia il concetto che, per 
farvi parte, bisogna essere a conoscenza di qualcosa che gli 
altri non sanno. 


E davvero c’è qualcosa di speciale, di unico, in alcune 
persone: davvero sembra che conoscano un segreto che noi 
non conosciamo, quei pochi eletti che vivono come se fossero 
sempre all’inizio di qualcosa. 


La cosa bella di quando ti capita una prima 
Un anno sì e un anno no, mi capita una prima. 


La cosa bella di quando prendi una prima sono lo sguardo 
ancora bambino, gli occhietti spauriti che ce la mettono tutta 
per sembrare occhi da grande, loro che si impegnano anche, 
vogliono dirti “Tu non mi fai paura!”, non sanno che chiunque 
abbia un minimo di esperienza ci legge sopra le parole: 
“Oddio me la sto facendo sotto, ma cerchiamo di far finta di 
no!”. 


La cosa bella di quando prendi una prima sono tutte quelle 
mani che si alzano, «Chi vuole venire alla lavagna?» «Io! Io! 
Io!», «Chi mi va a prendere i gessi?» «Io! Io! Io!», e tu sai già 
che non durerà, già te le vedi quelle stesse mani, fra meno di 
due anni, quando saranno in piena adolescenza, inchiodate al 


banco a ogni richiesta, avvolte da sibili di vento desertico e 
sguardi che dicono: “Embè? Che vuoi da me?”. 


La cosa bella di quando prendi una prima è che per qualche 
giorno ogni cosa che dirai o farai si imprimerà nei loro ricordi, 
registrata, indelebile: dura una o due settimane, ma lì dentro 
potresti infilarci il programma fino alla quinta superiore. 
L'incantesimo finisce sempre, e poi sarà già tanto se si 
ricordano come ti chiami, e allora ti mancherà un sacco perciò 
approfittane: è un consiglio. 


La cosa bella di quando prendi una prima è la sensazione di 
potere, ti basta uno sguardo e cala un silenzio di tomba, le 
risate si tramutano in facce atterrite, corpi scatenati in belle 
statuine immobili. Non è che ce ne sia tutto questo bisogno, 
ma è bello giocare un po’ al sergente maggiore Hartman di 
Full Metal Jacket, soprattutto in vista di quando, fra qualche 
mese, tutto cambierà: le facce atterrite non ci saranno più 
nemmeno in presenza del pagliaccio Pennywise in persona che 
sbuca fuori dal marciapiede. 


Dici una cosa e la fanno. E chi non insegna o non ha figli, o 
non ha insomma a che fare con l’educazione dei piccoli, non 
ha idea della sensazione di pace che ti dà. 


La cosa bella di quando prendi una prima è sapere che è 
tutto un inizio, sempre. 


La cosa bella di quando prendi una prima è che riesci 
proprio a sentirlo fisicamente, lo scalpello che batte sulla 
roccia, le schegge che vengono giù a ricordarti che tu non stai 
mettendo dentro roba, che educare non c'entra proprio niente 
col buttare dentro, ma che stai solo tirando fuori il disegno che 
già c’è, suggerito dalle venature del marmo, scritto in quegli 
occhi bambini ogni giorno più ragazzi, belli come il sole, 
spaventati e vivi come solo sono gli occhi di chi, da piccolo, 
sta iniziando qualcosa di grande. 


La cosa bella di quando prendi una prima, infine, è la 
macchina del tempo dentro cui ti ritrovi catapultato. Lo 
sguardo sul mondo che ridiventa tuo, come se potessi — a volte 
per cinque minuti, a volte per un’ora intera — tornare a quando 
non avevi ancora tutte le lenti che ci hai messo in mezzo, fra i 


tuoi occhi e il mondo, tutti quei filtri, tutte quelle delusioni, 
quei dolori che un po’ gli occhi te li hanno fatti chiudere. 


E allora ti chiedi: aveva ragione Ligabue, o aveva ragione 
Rousseau? 


Gli occhi del bambino 


È una vecchia disputa che va avanti dalla notte dei tempi, di 
cui hanno discusso per secoli filosofi, poeti e artisti, cinici 
contro idealisti, sognatori contro realisti. Per me, i due estremi 
del dibattito sono esemplificati da due voci. La prima è quella 
di un passaggio in una canzone di Luciano Ligabue. Questo: 


Eri davanti a me, davanti agli occhi del bambino, 
e gli occhi del bambino quelli 
non li danno proprio indietro mai, 


credimi mai, mai ti dico mai. 


Mi torna sempre in mente, ogni volta che penso a questo 
fatto, e mi chiedo: è vero? È vero che gli occhi del bambino 
non li danno indietro proprio mai? È vero che nessuno ti 
restituisce quell’innocenza, quello sguardo? Cresci e poi i 
giochi sono fatti? 


La seconda voce in realtà sono tante voci ma, fra i tanti che 
ne hanno parlato, ci sono Pascoli col suo fanciullino; Saint- 
Exupéry e il suo piccolo principe che vedeva un elefante 
inghiottito da un serpente invece di un banale cappello; Big 
Fish di Tim Burton, con Ewan McGregor che trasforma la sua 
normalissima vita in una fiaba continua solo con il modo in cui 
riesce a guardarla e a raccontarla... Ecco, in mezzo a tutti 
questi esempi, a me vengono in mente le parole di Rousseau 
nel libro Emilio o dell’educazione: 

Si pensa soltanto a conservare il proprio bambino: non è sufficiente; occorre 

insegnargli a conservarsi da sé quando sarà adulto, a sopportare le percosse del 

destino, a sfidare l’opulenza e la miseria, a vivere, se necessario, tra i ghiacci 


dell'Islanda o tra le rocce infocate di Malta. Usate pure ogni possibile 
precauzione perché non muoia. 


Dove in pratica Rousseau ci sta dicendo due cose, una 
esplicita e l’altra implicita: quella esplicita è che conservare il 
proprio bambino è difficile, difficilissimo anzi, bisogna sfidare 
le intemperie, farlo passare indenne in mezzo ai ghiacci artici 
o l’arsura infuocata delle terre più calde, è come una battaglia 


quotidiana, ardua, a volte impossibile; ma quella implicita — la 
più importante — è che si può, non è vero che muore, non è 
vero che gli occhi del bambino non li danno indietro mai. 


Bene, allora forse è una buona notizia. Forse un modo c’è: 
ma quale? 


La risposta, come al solito, me l’hanno data loro. 
Il metodo del dado 


Stavo facendo una lezione sulle tecniche del racconto. 
Volevo spiegare un metodo efficace per generare la suspense 
nel lettore: il metodo del dado. 


Funziona così: tu tiri un dado, lo prendi in mano e poi 
mostri alla classe solo una faccia, dicendo che il risultato è 
quello che stai guardando tu dalla tua parte. Poi chiedi: «Che 
numero c’è qui?». 


Lo scopo della lezione è spiegare che raccontare è come 
tirare un dado e nascondere il risultato: più tempo riesci a fare 
in modo che non sia visibile, più il lettore andrà avanti con le 
pagine per scoprirlo. 


Solo che a quel punto si è alzata una mano. 


«Io lo so che numero è uscito. E il sei», ha detto un 
ragazzino un po’ gracile, dalla seconda fila. Era vero, era il sei. 


«Cos'è, hai sbirciato il risultato?» gli ho chiesto. 


E lui: «No no», ha detto, con un sorrisino furbo. E allora ho 
ritirato il dado, ripetendo l’operazione e stando molto attento, 
questa volta, che nessuno potesse vedere il numero dalla mia 
parte. 


«Stavolta è il due», ha detto. 
Era vero, ci aveva preso. 
«Scusa, ma come hai fatto?» 


«Semplice, prof: se da una parte esce uno, dall’altra c’è il 
sei; se esce due, c’è il cinque; e se esce tre c’è il quattro. Tutti i 
dadi sono fatti così.» 


Fra vero, non ci avevo mai fatto caso. Messa così, è un po’ 
come fare a testa o croce: se esce testa da una parte, è ovvio 
che dall’altra ci sarà croce. Zero suspense, insomma. Ma non è 
stato questo che mi ha sbalordito: è stato quello che ha detto 
subito dopo, quando mi sono complimentato con lui per 
avermi spiegato una cosa che non sapevo. 


«Boh, da un lato non so se è così bello, saperlo prima: è un 
po’ come farsi spoiler da soli.» 


Farsi spoiler da soli 


Non è solo una questione di tecniche di racconto, ma 
proprio di come svegliarsi ogni mattina, come prendere le 
novità, affrontare l’ignoto di ogni giorno. 


Tutta questa esperienza che accumuliamo e che usiamo per 
prevedere come andranno le cose — certo lo facciamo per 
sopravvivere, per calibrare meglio i progetti, per farci un’idea 
delle persone che abbiamo di fronte — è proprio come quel 
ragazzino gracile che ha smascherato lo stratagemma del dado: 
da un lato era soddisfatto di sapere un trucco che tutti 
ignoravano, compreso l’insegnante; dall’altro lo sentiva anche 
lui che si stava sabotando da solo, perché, certo, questo gli 
permetteva di conoscere in anticipo il risultato ma, ehi, alla 
fine è come andare all’ultima pagina di un libro giallo e 
leggere il nome dell’assassino prima del tempo. E forse è 
questo che facciamo, molto spesso: ci facciamo spoiler da soli, 
usiamo quello che sappiamo per dirci in anticipo cosa 
succederà, con la differenza che usiamo il metodo del dado 
anche nella vita quotidiana, senza renderci conto che lì non 
funziona sempre così, dall’altra parte non c’è sempre il 
numero che ci dovrebbe essere; il più delle volte è quello, ma 
in certi casi è qualcosa di imprevedibile, a volte non è 
nemmeno un numero ma tutt’altro, a volte sull’altra faccia del 
dado ci sono un incontro che non ti saresti aspettato, un 
incidente, una pandemia, un messaggio da una ragazza che 
avevi quasi dimenticato, c’è un’email con una proposta di 
lavoro a mille chilometri da dove vivi, un cagnolino randagio 
che ti segue per la strada e di cui ti innamori subito, una strada 
sbagliata che ti porta a scoprire un posto bellissimo che non 
avresti mai trovato se avessi seguito con precisione la mappa. 


È una favola quella che ci raccontiamo, quella secondo cui 
sappiamo già che numero c’è sulla faccia nascosta del dado, 
perché se siamo davvero un po’ onesti quel numero non lo 
possiamo davvero prevedere: la nostra donna o il nostro uomo 
non sono sempre quelli, noi li vediamo sempre uguali ma loro 
sono cambiati, cambiano sempre; la nostra casa, i nostri figli, 
non è tutto sempre come crediamo di sapere. Quando la vita ci 
sembra così scontata e prevedibile non è davvero scontata e 
prevedibile: siamo noi che, come quel ragazzino gracile che 
conosceva il trucco del dado, ci siamo fatti spoiler da soli. Su 
un film che, però, non abbiamo ancora mai visto fino alla fine. 


La gnossienne e La bella e la bestia 


Nel Dizionario delle emozioni oscure di John Koenig si 
parla di un sentimento molto preciso e al tempo stesso 
sfumato, la gnossienne, che secondo l’autore è «la presa di 
coscienza del fatto che qualcuno che conosci da anni ha ancora 
una Vita interiore privata e misteriosa». 


Avete presente, no? Quando ti rendi conto che la persona 
che hai di fronte, la stessa che conosci da anni, è in realtà una 
grande casa, e fino a un momento prima eri convinto di 
conoscerne ogni angolo alla perfezione, ma poi scopri che da 
qualche parte nei corridoi della sua personalità c’è una porta 
chiusa dall’interno, una scala che conduce a un’ala della sua 
anima, o della sua storia addirittura, che non hai mai realmente 
esplorato: può essere un attico incompiuto, uno sgabuzzino 
delle scope, un'immensa biblioteca, qualsiasi cosa, ma è 
sempre la stessa sensazione di quando Belle scopre che c’è 
un’ala del castello della Bestia a lei inaccessibile, o di quando 
nelle Fate ignoranti Antonia scopre che il marito, di cui non 
ha mai sospettato una doppia vita, nascondeva in realtà un 
intero mondo colorato, variopinto, doloroso, felice, insomma 
un intero universo di emozioni e amicizie che lei non aveva 
mai intravisto, pur dormendoci insieme tutte le notti. 


La gnossienne è proprio quel sentimento lì: quando ti rendi 
conto che c’è qualcosa che non conosci dentro qualcuno che 
eri convinto di conoscere alla perfezione. 


Dopodiché, hai due modi per reagire: addentrarti in quelle 
stanze oscure, come fa Belle, o scappare via, negare che 


esistano, fare finta che in quella casa ci siano solo luoghi che 
conosci bene. 


La leggenda del Re Pescatore 


Forse alla fine aveva ragione Robin Williams quando, 
nell’omonimo film, racconta la leggenda del Re Pescatore. 


La conosci la storia del Re Pescatore? Comincia col re da ragazzo, che doveva 
passare la notte nella foresta per dimostrare il suo coraggio e diventare re, e 
mentre passa la notte da solo è visitato da una visione sacra: nel fuoco del 
bivacco gli appare il Santo Graal, simbolo della grazia divina, e una voce dice 
al ragazzo: «Tu custodirai il Graal onde possa guarire i cuori degli uomini!». 
Ma il ragazzo, accecato dalla visione di una vita piena di potere, di gloria, di 
bellezza, in uno stato di completo stupore, si sentì per un attimo non un ragazzo, 
ma onnipotente, come Dio. Allungò la mano per prendere il Graal e il Graal 
svanì, lasciandogli la mano tremendamente ustionata dal fuoco. E, mentre il 
ragazzo cresceva, la ferita si approfondiva, finché un giorno la vita per lui non 
ebbe più scopo, non aveva più fede in nessuno, neanche in sé stesso, non poteva 
amare né sentirsi amato, era ammalato di troppa esperienza, e cominciò a 
morire. Un giorno, un giullare entrò al castello e trovò il re da solo, ed essendo 
un semplice di spirito egli non vide il re, vide soltanto un uomo solo e sofferente, 
e chiese al re: «Che ti addolora, amico?» e il re gli rispose: «Ho sete e vorrei un 
po’ d’acqua per rinfrescarmi la gola». Allora il giullare prese una tazza che era 
accanto al letto, la riempì d’acqua e la porse al re, e il re cominciando a bere si 
rese conto che la piaga si era rimarginata. Si guardò le mani e vide che c’era il 
Santo Graal, quello che aveva cercato per tutta la vita. Si volse al giullare e 
chiese stupito: «Come hai potuto tu trovare ciò che i miei valorosi cavalieri mai 
hanno trovato? », e il giullare rispose: «Io non lo so, sapevo solo che avevi sete». 


Il re «si ammalò di troppa esperienza», dice Parry, il 
professore universitario impazzito interpretato da Robin 
Williams. L'esperienza, anzi la troppa esperienza, è come una 
malattia: ti dà l'illusione di sapere come tutto va a finire, ma è 
questa la vera illusione, credere di avere già visto quello che 
hai davanti agli occhi, quando invece non è così. È sempre la 
prima volta, è sempre il primo dado perché, per quanto sia solo 
un dado, per quanto lei possa essere sempre la stessa donna da 
anni, per quanto quella strada sia sempre la medesima, il 
mondo intorno è cambiato. 


Soprattutto: tu sei cambiato, anche se ti racconti la favola di 
essere sempre lo stesso. 


Una malattia dalla quale si può guarire, quando ti lasci 
dissetare da qualcosa di semplice come un bicchiere d’acqua, 
o una frase pronunciata da un ragazzino di undici anni. 


Essere «natsukashii» 


C’è una parola giapponese, si dice natsukashii e si scrive 
così: 


ALL 


È un aggettivo che si potrebbe tradurre come «nostalgico», 
ma sarebbe forse un po’ sbagliato perché la nostalgia, come 
sentimento, è un impasto di dolcezza e amarezza, la bellezza 
di un ricordo che ferisce sempre per la sua mancanza, mentre 
essere natsukashii è più che altro essere dentro una specie di 
«nostalgia felice». Come quando un ricordo evoca sentimenti 
belli, cose che hai visto o vissuto e che, per quanto ti 
manchino, riescono ancora a farti sentire bene: è la cosa che 
proviamo quando ascoltiamo la compilation rossa del 
Festivalbar del 2000, quando in tv ci capita di riguardare un 
episodio di Happy Days, quando usciamo con gli amici e 
davanti a una birra ci mettiamo a rievocare la mitica serata in 
cui ne abbiamo combinate di ogni. Provi nostalgia, ma al 
tempo stesso sei felice perché hai vissuto quel momento, ti fa 
sentire bene l’idea che sia tuo, che ti appartenga, che sia 
ancora dentro di te come una traccia di vita che ti è passata 
davanti e tu c’eri, l’hai afferrata, sei stato lì. Sei natsukashii. 


Se in giapponese c’è natsukashii, in italiano servirebbe 
un’altra parola, ancora più precisa di nostalgia felice, e vorrei 
che si trovasse un po’ in tutti i vocabolari. Magari 
inventiamola noi quella parola: nosta/genuità, la nostalgia che 
provi per i tempi in cui ancora non sapevi certe cose; 
nostalgenuità, per quando eri ingenuo e non ti avevano ancora 
fregato, non ti avevano ancora tirato in mezzo; nostalgenuità, 
quando ritrovi una vecchia lettera d’amore del liceo e ancora 
non eri mai stato tradito, lasciato o deluso; nostalgenuità, 
quando ti capita in mano la foto di te a vent'anni, prima che 
tutto crollasse giù, o di quel giorno di dicembre prima della 
pandemia, di quando ancora non era iniziata la tempesta e 
c’era tutto quel sereno che scambiavamo per nuvole; 
nostalgenuità, quando ti rendi conto di tutto quello che avevi, 
convinto di non avere in mano niente. Ed è feroce e bella, la 
nostalgenuità, perché ti ricorda che anche adesso — guardati 
bene, sì, anche adesso — c’è tutto un mondo di cose che non 
sal, anche adesso sei ingenuo — meno di allora, forse, ma lo sei 


— anche adesso hai sopra la testa un cielo sereno che scambi 
per nuvole, un dado di cui non sai mai per davvero tutte le 
facce. 


La cosa bella degli inizi, alla fine, è questa: che per quanto 
tu possa essere avanti nel tuo percorso, perfino quando sei a 
pochi passi dal traguardo, guarda bene quei passi, quel 
percorso, perché sei sempre e solo all’inizio. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL VOLER BENE 


«Ti voglio bene, non l’hai mica capito.» 
VASCO 


Che bella l’espressione che ha inventato la nostra lingua 
quando dice «voler bene». Io ti voglio bene, volersi bene, è un 
modo che l’italiano — e credo solo l’italiano — ha trovato per 
esprimere il concetto: voglio il tuo bene, voglio che tu stia 
bene. 


Un modo di dire talmente bello che è già in sé una 
domanda: quanto è difficile rispettare il suo significato 
profondo, quanto a volte può essere complicato voler, per 
davvero, bene a qualcuno? 


Quel bacio in corriera 
Terza media. Gita a Trieste. Corriera. 


Quei due si stanno inseguendo da un po’. C’è chi dice che 
stanno proprio insieme, ma fonti accreditate mi dicono che è 
oggi il giorno della svolta, quello in cui o faranno il grande 
salto e diventeranno una coppia, oppure uno dei due farà 
naufragare il tutto nell’orribile palude della friendzone. 


L’andata la fanno seduti vicini, un auricolare a testa 
ascoltano le stesse canzoni. Attorno a loro gli sguardi invidiosi 
di compagni e compagne, perché lei è considerata una delle 
più belle della scuola mentre lui, anche se non è bellissimo, ha 
il fascino del cattivo ragazzo, che in terza media vale molto 
più di un fisico scolpito o di uno sguardo sagittabondo. 


Fatto sta che dopo le visite ai vari musei, il giro in città, la 
tappa al Molo Audace oggi particolarmente ventoso e freddo, 
risaliamo in corriera per prendere la strada del ritorno. Adesso 
il loro modo di stare vicini è cambiato: c’è molto più contatto 
fisico, ed è evidente agli occhi di chiunque che ci siamo, è un 
attimo, non appena potranno scatterà il bacio. Io ovviamente 


faccio il tifo perché ciò accada, ma c’è anche una parte di me 
che spera non succeda proprio qui, proprio adesso: perché poi, 
se si baciano davvero, io che devo fare? Devo alzarmi in piedi, 
andare lì e fare il guastafeste? O forse li posso lasciar fare, 
facendo finta di niente? 


E mentre sono già scisso fra questi due me, il romantico e il 
rompiballe, loro hanno ancora quattordici anni e pertanto se ne 
fregano, vanno anche oltre le mie aspettative e attaccano a 
baciarsi nel bel mezzo della corriera, esposti al pubblico 
ludibrio. Accidenti, sembravano molto più timidi, prima! Ora 
dalle mie occhiate furtive (sono ancora in camera di consiglio 
interiore per decidere se intervenire oppure no), vedo che non 
stanno andando affatto per il sottile: quelli non sono bacetti a 
stampo impacciati da piccoli baciatori alle prime armi, ma veri 
e propri limoni duri da competizione. 


Sono un po’ nei guai, ora: perché è ovvio che l’eccesso di 
foga che i due stanno impiegando ha rapidamente fatto 
scivolare l’ago della bilancia verso un intervento da parte mia, 
ma non voglio neanche farmi odiare da loro. 


Così temporeggio ancora, ma occhiata furtiva dopo occhiata 
furtiva mi rendo conto che si sono imbarcati su un piano 
inclinato un po’ pericoloso. Alla fine mi alzo e, con passo da 
sceriffo dei film western, vado lì. 


Li guardo. Loro limonano. 
Mi schiarisco la voce. Loro limonano. 


Alla fine devo passare alle maniere forti e chiamarli per 
nome. Loro si staccano, finalmente. 


«Ragazzi, per favore», dico solo. Entrambi mi guardano 
malissimo. Anche il mio io bambino mi guarda male, perché 
quello che ho appena fatto va un po’ contro i miei stessi 
principi, certo stavano strabordando, ma il primo che mi dice 
che non avrebbe voluto essere al loro posto, o che se fosse 
stato uno dei due si sarebbe contenuto, be’ io mi metto a 
ridere: perché è proprio quello il bello, quando ti dimentichi 
che ti devi contenere. 


Fatto sta che. 


Torno al mio posto in testa alla corriera, e tempo dieci 
minuti, mi giro, e quei due hanno ricominciato la danza del 
limone. Ammazza, che tenaci! 


Così di nuovo mi alzo e, stavolta con piglio ancora più 
autoritario, li obbligo a sedersi uno da una parte e uno 
dall’altra. 


Non vi dico gli strali di odio puro che mi sento arrivare 
addosso da entrambi, alle mie spalle. Al tempo stesso, però, 
quando faccio finta di guardare in fondo distrattamente, 
mentre in realtà sto inquadrando loro due e come la stanno 
prendendo, realizzo che, forse, sto facendo loro un immenso 
favore. Certo, sono arrivato nel bel mezzo del loro primo bacio 
e li ho separati, ho spento la poesia e il trasporto di un ricordo 
che forse porteranno nel cuore per sempre, anche fra vent’anni 
e con ventimila baci in mezzo, quello in gita a Trieste in 
corriera come fai a dimenticarlo, e dentro il film di quel 
ricordo ecco la pubblicità scadente del prof che arriva e ti fa 
smettere. Certo, non dico di no, ma osservare come si 
guardano ora a distanza mi fa anche venire in mente che quella 
privazione è stata un dono da parte mia, toglierli da quel bacio 
è stato aggiungere trasporto e desiderio; lo vedo da come si 
guardano ora, quanto si vorrebbero, sono a cinque metri l’uno 
dall’altra e si mancano, giuro lo vedi che si mancano, e questo 
non sarebbe successo se io non gli avessi fatto il regalo di 
arrivare lì e dividerli. 


Da oggi in poi mi odieranno, forse, sarò il loro nemico: ma 
quanto saranno belli i baci che si daranno appena potranno, 
magari oggi stesso, quando io sarò distratto, quando potranno 
rubarsene uno di nascosto? Dai: quanto saranno quelli, i baci 
che ricorderanno anche fra vent'anni? 


E questo, esattamente questo, è stato per me l’insegnamento 
di quel giorno: che a volte, per fare loro del bene, devi farti un 
po’ odiare. 


Odi et amo 


Mica te lo insegnano, ai corsi di specializzazione 
all’insegnamento, o quando stai per diventare genitore: mica te 
lo vengono a dire che, se davvero ci tieni a farli crescere bene, 


ogni tanto devi scegliere, volontariamente proprio, di farti 
voler male. 


Quando si tratta di imporre delle regole che a loro non 
vanno a genio; quando è il momento di dire quel monosillabo 
complicatissimo da dire — «No» —, quando avverti scalpitare i 
loro piedi dalla voglia di uscire, li senti premere da dietro la 
porta, e tu devi sbarrargliela, per il loro bene, sai che per il 
momento è giusto che rimangano lì dentro. Ecco, lì: quanto 
non sarebbe più facile spalancargliela tu, quella porta? Dire: 
ok, vai, corri, sii libero! Ti faresti amare un sacco, vero? 
Ripioverebbero all’improvviso quelle frasi che ti dicevano da 
bambini, quelle che a un certo punto della preadolescenza 
spariscono per sempre dal vocabolario di ragazze e ragazzi, 
tipo “Sei il papà migliore del mondo!”. 


E quanto bisogno abbiamo, ogni tanto, di sentircelo dire 
ancora? E quante volte ci succede di cedere, di dire dei sì solo 
perché abbiamo quella fame lì, ci è rimasto in bocca il sapore 
della loro adorazione bambina, ma più nessun boccone di quel 
cibo delizioso, da anni, e allora apriamo quella porta e li 
lasciamo liberi, anche se sappiamo che non dovevamo? 


E quando cominciano a deviare dal tuo modo di pensare, 
iniziano a formarsene uno proprio, e tu allora vorresti 
accoglierlo in qualche modo, farti voler bene facendo vedere 
che capisci, che ci sei, ma una vocina dentro di te ti suggerisce 
che il vero bene lo faresti se tenessi la barra, al limite anche 
fingendo, se ti mostrassi rigido nelle tue posizioni, perché 
un’adolescenza sana questo dovrebbe essere, contrasto, lotta 
per costruire un’identità nuova, separata dal genitore o 
dall’insegnante, e tu tutto vuoi tranne che lui si separi da te, 
che si stacchi da te: perché possiamo dire quel che vogliamo, 
ma sentirci odiati dai nostri figli o dai nostri studenti è una 
delle sensazioni più brutte che esistano al mondo. 


Fu così che, da un bacio durante una gita in corriera di terza, 
finii per pensare ai rapporti. Tutti i rapporti. 


Ed era un pensiero che aveva stranamente a che fare con le 
compilation in cassetta. 


Gli anni Novanta e le compilation 


Quando erano gli anni Novanta, c’era una cosa che quasi 
tutti noi facevamo, se ci piaceva qualcuno. Oggi i ragazzi e le 
ragazze si taggano sotto i meme, si mandano i video, i link alle 
canzoni: noi facevamo le compilation. 


Inizialmente solo in cassetta, poi grazie al progresso 
tecnologico anche in cd, mettevamo insieme una manciata di 
canzoni — chi cinque, chi dieci, chi come me anche venti — e 
davamo il prodotto finito alla persona che ci interessava. Tale 
prodotto finito, poi, era una sofisticata forma d’arte, mica 
scherzi: io per esempio curavo tutto, anche il packaging, 
creando libretti con i testi delle canzoni, disegni, foto prese da 
riviste e appiccicate, fino a che verso la fine degli anni 
Novanta ho proprio preso una deriva e in quei libretti infilavo 
poesie mie, racconti, case, libri, auto, fogli di giornale. 


Bene. 


Nell’estate del 1998 mi piaceva una ragazza. Eravamo 
entrambi al mare a fare la stagione estiva in ristorante, io in 
una pizzeria lei in un’altra. A turno finito uscivamo insieme, 
ma non andavamo mica a bere o in discoteca o a far baldoria 
come tutte le persone normali: andavamo sul tetto del mio 
ristorante. Coperta, radio, succo di frutta e biscotti. 
Praticamente sesso droga e rock ’n’ roll, ma senza la droga e 
soprattutto senza il sesso, dato che in tre mesi di uscite non 
Pho mai neanche baciata. Non perché lei fosse del tutto 
contraria, credo: è che io ero proprio un disastro e pur 
dormendoci praticamente insieme non ci avevo mai provato. 


Ora. 


A un certo punto, tipo riflesso condizionato, per me era 
arrivato il momento, la mia carta segreta, quella che avrebbe 
certo aperto una breccia nel muro e l’avrebbe fatta capitolare: 
le avrei fatto la compilation. 


Ci lavorai durante le pause di lavoro, di notte, andai perfino 
in una cartoleria a comprare delle carte speciali per fare il 
libretto. E, siccome anche l’essere sfigati è una sofisticata 
forma d’arte, scelsi come titolo della compilation una roba 
assurda, incomprensibile, più ermetica dell’intera produzione 
di Ermete Trismegisto: Mia l'assenza e tuo il ritorno. Le 


canzoni al suo interno, non ne parliamo: la vera questione è 
come sia stato possibile che quella compilation non sia stata 
un viatico al suicidio della povera malcapitata, con tutta quella 
roba super intellettuale e depressiva, Radiohead, Marlene 
Kuntz, The Smashing Pumpkins, gruppi che adoro ma che non 
sono esattamente le canzoni a cui pensi quando prepari una 
seratina a lume di candela con la tua lei (a meno che il tuo 
intento non sia farti raccontare la storia della sua vita e tutte le 
sue disgrazie). 


Perfetto. 


Siccome alla fine di ogni lato restava un po’ di spazio, 
decisi di metterci dentro anche un paio di quelle canzoni estive 
che passavano alla radio durante le nostre notti sul tetto, due 
per lato: roba leggera, ma mi sembrava una buona idea infilare 
anche qualcosa che le ricordasse quei momenti, e aggiunsi 
allora al mio titolo ermetico un sottotitolo molto più bello del 
titolo: Musiche dalle notti e dai tetti. 


Ottimo. 


Dopo che gliela feci avere, passai i seguenti giorni attaccato 
al mio rudimentale e gigantesco telefono cellulare in attesa di 
un sMs entusiastico: che però non arrivò mai. Nella mia testa, 
mi ero immaginato che nel cuore della notte lei, sul cuscino, 
cuffie alle orecchie, si emozionasse a tal punto da scrivermi 
qualcosa tipo Enrico, questa cassetta è incredibile, ora vengo lì 
ma per favore non parliamo, facciamo solo l’amore! 


E invece. 


Niente di niente. Così quando si trattò di uscire di nuovo, e 
di nuovo farci la nostra notte sul tetto, il responso lo chiesi 
direttamente. E lei, sgranocchiando biscotti, disse solo: «Ah, 
sì: bella». 


Notti a intagliare il libretto, a copiare i testi, ad appiccicare 
foto e tu mi dici «bella»? Ma che scherziamo? 


Il mio viso era un eloquente invito ad aggiungere altre 
parole a quella striminzita recensione, così lei proseguì: «Il 
titolo è fighissimo!». 


Oh, almeno una bella notizia! La mia vena poetica ha fatto 
un po’ di colpo! 


«Tu come lo interpreti?» 
«Cosa?» 
«Eh, il titolo.» 


«Non c’è molto da interpretare», mi fece lei, «musiche dalle 
notti e dai tetti: che c’è da capire?» 


Ah. Ok. Quel titolo intendeva. Molto bene. 


«E quali sono le canzoni che ti sono piaciute di più? Bella 
quella dei Radiohead, vero?» la incalzai. Lei però aveva 
un’espressione perplessa, come se cercasse di fare mente 
locale. Poi svicolò alla grande: «Le ultime di ogni lato, quelle 
sono bellissime!». 


Perfetto, direi: come titolo, le era rimasto impresso solo 
quello che avevo aggiunto così, tanto per, e aveva bellamente 
trascurato quello che invece era il mio messaggio subliminale, 
l’afflato poetico, l’ Eugenio Montale che c’era in me; e per 
quel che riguarda le canzoni, quelle secondo me stupende, 
scelte con cura certosina, disposte secondo un preciso ordine 
sentimentale, che a seguirne il filo nascosto era un vero e 
proprio viaggio dentro la mia anima lacerata di ventenne 
sfigato, quelle non se l’era cagate manco di striscio: e aveva 
ascoltato praticamente solo le quattro canzonette estive buttate 
lì per tappare un buco. 


Benissimo. 


Dentro questa storia, giuro, dentro questa stupidissima 
storia, c’è tutto quel che so sull’amare e sull’essere amati. 


L’amore è una compilation 


Con lei, così come con tutte le ragazze a cui avevo fatto la 
compilation, quelle prima e quelle dopo, facevo sempre lo 
stesso, identico errore: mettevo dentro le cassettine le canzoni 
che amavo io. Il mio sogno era che anche lei se ne 
innamorasse, e che a partire da quella compilation nascesse 
tutta una libreria di “nostre canzoni”, ma che poi in definitiva 
erano le “mie canzoni”. 


Fare una cosa del genere c’entra molto poco con l’amare: 
amare è anzi creare compilation fatte esclusivamente da 
canzoni che piacciono all’altro, magari che detestiamo perfino; 
o al limite canzoni che conosciamo e che, per qualche motivo, 
siamo sicuri piaceranno anche a chi le ascolterà, perché hanno 
parole o musica perfette per lui o per lei. 


Fare quella cosa che facevo io, invece, creare compilation di 
canzoni che adoravo ma che a lei erano del tutto indifferenti, 
molto più che con l’amare c'entrava con il desiderio di essere 
amati, era un bisogno primordiale, umano, troppo umano 
certo, era fame, era sete, ma era regalare libri già sottolineati 
perché l’altro risalisse la strada dei segni a matita e ti venisse a 
cercare fra le righe; non amare, ma essere amati, guardare 
insieme film che tu hai già visto e infastidirti se lei non si 
emoziona nei punti giusti; non amare, ma essere amati, e non 
c’è niente di male in questo, è un bisogno che abbiamo tutti, 
quando siamo in mezzo alla gente, quando scriviamo un post 
sui social, ma da quando quei due ragazzini mi hanno fatto 
pensare a quella compilation ho capito che è una domanda che 
bisogna farsi sempre: sto facendo questo perché amo, o perché 
voglio essere amato? Quando scrivi, quando insegni, quando 
cresci un figlio, quando cucini per qualcuno, fai quello che fai 
perché ami o perché vuoi essere amato, vuoi il bene dell’altro 
o solo il tuo bene, vuoi sentire il calore abbagliante di 
un’adorazione o quello più tenue e indiretto di uno sguardo 
felice? 


Il più delle volte è un impasto di entrambe le cose, facciamo 
tutto sia per amare sia per essere amati, ma quei due ragazzini 
col loro bacio mi hanno insegnato a chiedermi sempre quale 
dei due prevale, quante canzoni per te metti nella compilation 
e quante invece per lei: quanto c’è di vero amore e quanto è 
solo umano bisogno che qualcuno, nell’infinito mare di 
silenzio attorno a te, ti faccia sentire amato. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL DESTINO 


«Non lo so se mamma aveva ragione, o se ce l’ha il tenente Dan... non lo so... se 
abbiamo ognuno il suo destino o 


se siamo tutti trasportati in giro per caso come da una 
brezza... ma io credo, può darsi le due cose, 

forse le due cose capitano nello stesso momento.» 
FORREST GUMP 


Anche il suono fa un po’ paura: ananke. In greco è la parola 
che descrive la necessità, il fato, il destino. La migliore 
traduzione possibile l’ha data forse il tedesco quando ha 
coniato la parola Notwendigkeit, «ciò che non può essere 
altrimenti». Nella mitologia greca, Ananke è la dea che 
incarna la forza suprema del cosmo cui tutti devono obbedire, 
perfino gli dei. Secondo Platone è la madre delle tre Moire, le 
divinità che, con forbice e filo, decidono la durata della nostra 
vita. In ogni mito vale sempre la stessa regola: gli dei hanno il 
potere sui mortali, ma Ananke ha un potere che nemmeno loro 
possono intaccare. Le decisioni della dea che governa il 
destino sono irremovibili. 


Ma è sempre così? 
Le linee spartiacque 
Lezione di geografia. Oggi studiamo gli spartiacque. 


Gli spartiacque sono una linea immaginaria che collega i 
punti più alti di un rilievo. Pensate a un tetto spiovente: lo 
spartiacque è la linea lungo la quale il tetto si divide in due, di 
modo che le gocce di pioggia cadano da una parte o dall’altra. 
Anche le montagne sono delle specie di tetti, magari un po’ 
più irregolari, ma funzionano allo stesso modo: ripartiscono 
l’acqua fra due fiumi, un po’ la mandano di qua, un po’ di là. 


La cosa affascinante degli spartiacque è che, nel loro tirare 
una linea, decidono anche il destino di una goccia di pioggia: 
se l’acqua cade di qua dalla linea, la goccia finirà in un fiume 


e quindi in un mare; se invece cadrà di là, entrerà in un altro 
corso d’acqua e, a volte, in tutt’un altro mare. 


In Francia c’è un punto, un punto preciso, in cui si 
incontrano tre linee spartiacque: quella che avvia l’acqua verso 
il turbolento e umido Atlantico, quella che la incanala verso il 
freddo mare del Nord e quella che la porta a sfociare nel caldo 
Mediterraneo. Bastano pochi centimetri: se la goccia atterra 
qui, un giorno sarà parte di un mare caldo e assolato; se atterra 
solo due dita più in là, un giorno diventerà parte di un mare 
gelido e ventoso. 


Me la gioco sempre questa lezione, perché poi andiamo 
fuori in giardino e costruendo delle montagnette di sassi 
scopriamo quanto sia facile da capire; in più mi sembra che 
abbia da qualche parte un messaggio nascosto, qualcosa che 
mi vuole dire, anche se perfino dopo tanti anni non ho ben 
capito che cosa. 


Fino a che non è arrivata lei. 
Reécourt 


Récourt è un microscopico comune nel cuore del 
dipartimento del Pas-de-Calais, nell’ Alta Francia. Ha 240 
abitanti in tutto, ma solo per effetto di una vera e propria 
esplosione demografica occorsa negli ultimi quarant’anni, 
perché prima non raggiungeva neanche il centinaio. 
Praticamente li potresti mettere tutti ad ascoltare la stessa 
messa, in chiesa, e avanzerebbe anche un po’ di spazio. 


Luoghi di interesse di Récourt: nessuno. Personaggi di 
spicco: solo un certo Gérard de Récourt, che combatté e morì 
nella battaglia di Agincourt. 


Insomma: un luogo del tutto anonimo, tranne che per il fatto 
che è proprio lì, a Récourt, che si incontrano le tre linee 
spartiacque. Da lì la pioggia si divide in tre, pronta a diventare 
tre fiumi diversi e, un giorno, a confluire in tre mari 
distantissimi fra loro. 


Comincia sempre con Récourt la mia lezione, e poi continua 
quando dico: «Bene ragazzi, adesso andiamo fuori». 


x 


In giardino li metto a lavorare. L’obiettivo è costruire un 
rilievo con i sassi, farlo in modo che stia in piedi e che sia 
anche abbastanza alto. Ogni volta è un vero circo, perché 
finché sono ancorati al banco spesso sono addormentati, ma è 
solo quando gli fai muovere le mani che ti rendi conto di 
quanta energia hanno dentro. 


Alla fine, dopo aver sedato sul nascere un tentativo di 
guerra con lanci di terra, riusciamo a costruire una cosa che 
assomiglia a una piccola montagna. Io allora tiro fuori i due 
ingredienti essenziali per esperimento: un piccolo 
innaffiatoio e una bottiglietta piena d’acqua del rubinetto. 


Consegno il tutto a un paio di loro e partiamo con la 
simulazione della pioggia, mostrando come dopo pochi 
secondi, sul versante della montagna, si crei qualcosa che 
assomiglia a un corso d’acqua. E lì parto con la mia lezioncina 
sugli spartiacque e, siccome sono particolarmente ispirato, 
provo anche a virarla verso il filosofico, dico che anche noi 
umani siamo un po’ così, che dipende tantissimo da dove 
caschiamo, faccio l’esempio di bambini che magari sono tali e 
quali a loro, ma sono gocce cascate dalla parte sbagliata, da 
una parte più sfortunata, dove non ci sono le stesse possibilità, 
e ora navigano in tutt’altro mare. Mi sembra perfino di arrivare 
a una qualche risposta, finalmente, mi sento quasi saggio e 
forse perfino più alto di qualche centimetro, finché vedo una 
manina alzata, quella di Alice, la ragazzina tutta lentiggini che 
di solito non interviene e non apre mai bocca se non 
interpellata, che dice: «Secondo me si sbaglia, prof)». 


Io mi fermo. La guardo. Fa sempre un certo effetto 
sentirselo dire da una studentessa, non sai mai se essere 
orgoglioso o arrabbiarti, anche se alla fine prevale sempre il 
primo sentimento. 


«Perché, Alice?» 
«Perché noi non siamo come le gocce di pioggia.» 


«In che senso? Mica possiamo decidere dove cadere!» le 
faccio. 


«Sì, è vero. Però possiamo sempre tornare indietro. Le 
gocce no.» 


Vorrei controbattere, ma so che non c’è niente che potrei 
dire. Un compagno alle mie spalle tira un sasso contro un 
albero, ma va leggermente lungo e per poco non arriva nel 
parcheggio delle macchine, così il momento sfuma, e poi la 
lezione pratica è finita, ora si torna in classe a disegnare quello 
che abbiamo fatto. Quella frase, però, mi resta in testa tutto il 
giorno, anche le ore dopo, anche mentre torno a casa, come un 
sottofondo, o forse come una domanda: siamo come le gocce o 
non siamo come loro? Ed è lì che mi torna in mente una poesia 
incredibile di Primo Levi. 


Cercavo te nelle stelle 


Questa poesia, scritta da Primo Levi dopo il ritorno dal 
campo di sterminio di Auschwitz e dedicata alla moglie Lucia 
Morpurgo, è stata pubblicata nel 1984: 

Cercavo te nelle stelle 

quando le interrogavo bambino. 

Ho chiesto te alle montagne, 

ma non mi diedero che poche volte 

solitudine e breve pace. 

Perché mancavi, nelle lunghe sere 

meditai la bestemmia insensata 

che il mondo era uno sbaglio di Dio, 

io uno sbaglio del mondo. 

E quando, davanti alla morte, 

ho gridato di no da ogni fibra, 

che non avevo ancora finito, 

che troppo ancora dovevo fare, 

era perché mi stavi davanti, 

tu con me accanto, come oggi avviene, 

un uomo una donna sotto il sole. 


Sono tornato perché c'eri tu. 


Se la leggi senza sapere che l’ha scritta Primo Levi, e chi 
era Primo Levi, sembra una poesia d’amore, certo bellissima, 
ma non diversa da molte altre, in cui si racconta quello che in 
cinese si definisce yuan fen (4% 7), un’amicizia o un amore 
decisi dal destino, lui che corre da lei spinto da una forza, da 
un desiderio. Quel nome, però, indica la posizione precisa dei 
luoghi da cui è tornato, dov'è quel posto «davanti alla morte», 


e cioè i campi di sterminio nazisti. In questi versi, però, si 
parla di qualcosa di più grande, se consideriamo che l’amore 
fra Primo Levi e Lucia Morpurgo nacque dopo il ritorno da 
Auschwitz dello scrittore e chimico torinese, quando i due 
ballarono insieme per la prima volta e scoprirono il sentimento 
reciproco. Perché allora vuol dire che quella forza — 
chiamiamola ananke, chiamiamola destino, chiamiamola yuan 
fen — esercita la propria chiamata in modo misterioso, prima 
ancora che l’amore abbia un volto; un nome ci attrae da un 
futuro che ancora non c’è e retroagisce sul nostro presente, 
chiamandoci a un compito, tirandoci fuori da quelle lunghe 
sere in cui il mondo ci sembra uno sbaglio di dio, noi uno 
sbaglio del mondo. 


Mi viene in mente proprio questa poesia mentre ripenso ad 
Alice, nella mia macchina, perché scopro per la prima volta 
che i versi della poesia di Levi parlano proprio di questo, di 
tornare indietro e rifare la strada, di un destino che è al tempo 
stesso necessità inscalfibile, Notwendigkeit, e forza che ci 
trascina via da un mare che non vorremmo, per spingerci a 
risalire la strada, come gocce che fanno la strada a ritroso 
verso l’unico mare che sentiamo nostro. 


Récourt, un posto anonimo e semisconosciuto, è il punto in cui le acque 
delle precipitazioni si dividono e prendono la strada di tre mari 
distantissimi. 


Se ci pensi, gli spartiacque, i veri spartiacque della vita, 
sono come Récourt, un anonimo comune di soli 240 abitanti 
sperduto nel cuore della Francia, un posto che nessuno si 
ferma a visitare. Vai a vederti le foto su Google ed è tutta 
campagna e campi coltivati, quasi senti l’odore delle fattorie, 
del latte appena munto, se facessero una classifica dei luoghi 
meno appariscenti del mondo credo che Récourt figurerebbe ai 
primi posti. Ecco come sono i veri spartiacque del nostro 
destino, dei pomeriggi anonimi di settembre, delle frasi banali 
buttate li come gocce, solo che tu non lo puoi sapere, ma 
quelle gocce, basta un centimetro più in qua o più in là, ti 
cambieranno la vita, un giorno: un po’ più in qua e sarà freddo 
mare del Nord, più in là caldo Mediterraneo, cioè due mondi 
completamente opposti decisi solo da una frase, da uno 
sguardo. Chissà dov’è la mia linea spartiacque — ovvio che te 
lo chiedi, non puoi non chiedertelo —, dov’è la mia Récourt, 
quel posto anonimo di 240 abitanti che mi ha cambiato la vita? 
Non puoi non risalire la strada delle gocce nei tuoi ricordi, 
fartela all’indietro come un film visto al contrario fino ad 
arrivare al punto in cui poteva essere e non è stato e, come 
Alice, trovare la grande differenza fra noi e le gocce di 
pioggia: quelle cadono dove decide il destino e non ci possono 
fare niente, ma noi no — noi no accidenti — noi potremmo se 
solo volessimo, se solo avessimo davvero il coraggio, noi 
siamo così cocciuti e testardi che possiamo cascare dalla parte 
sbagliata dello spartiacque e decidere di farcela all'indietro, su 
in salita, contro la gravità, contro ogni logica, fare come ha 
fatto Primo Levi e tornare indietro perfino dall’inferno, spinti 
da qualcosa che non sappiamo cos'è, attratti da un destino che 
nemmeno conosciamo e di cui sappiamo solo che ha il sapore 
del mare. 


Noi non siamo gocce. Noi potremmo tornare a Récourt. 
Potremmo finire in un mare diverso se davvero, come Alice, ci 
credessimo. 


Ma è proprio crederci la cosa più difficile. 
Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL CATTIVO 


«Mi sveglio sempre in forma 
e mi deformo attraverso gli altri.» 
ALDA MERINI 


Questa parola la usiamo spessissimo, ma non so quante 
volte riflettiamo sul serio su quello che vuol dire veramente: 
cattivo infatti viene da captivus, che significa «prigioniero». 
Deriva dal verbo capére, «prendere», e sta a indicare che ogni 
cattivo è prima di tutto un prigioniero: di un sentimento, a 
volte, ma anche di un pregiudizio, o perfino di una maschera 
che lui stesso si è scelto. Per cui, di fronte a ogni cattivo, 
dovremmo sempre chiederci: è davvero cattiveria? Dove 
finisce il suo vero volto e dove comincia la maschera di cui è 
prigioniero? 


Il ragazzino che tutti amano odiare 


C’è sempre, in tutte le classi, il ragazzino o la ragazzina 
odiato da tutti. 


Il capro espiatorio: l’oggetto di ogni bisbiglio, degli sguardi 
di sottecchi, dei no con la testa scambiati da una parte all’altra 
della classe. 


Non è mai del tutto arbitraria, la cosa: un po’ lui ci mette del 
suo, con uscite fuori luogo e battute orribili, alle quali poi ride 
da solo nel mezzo di silenzi imbarazzati; un po’ sono anche i 
suoi compagni che decidono, a un certo punto, di innalzargli 
un muro contro. Senza dirselo, eh? Zero proclami o delibere 
ufficiali: fatto sta che dopo un po’ dall’inizio della scuola 
scatta implacabile un’avversione condivisa e unanime. 


Bene. Cioè, male. 


Per qualche circuito messo male nel mio cervello, ogni volta 
10 mi ci affeziono, al capro espiatorio. 


Solo che è un bel problema: non puoi farlo vedere troppo, se 
no gli appiccicano addosso anche l’etichetta di «cocco del 
prof», e allora ciao. Ci mancherebbe solo quello, alla lista dei 
motivi per cui odiarlo. 


Però gli voglio bene, al capro espiatorio. 
Come Ruben, per esempio. 
Lui era un vero fenomeno. 


Fra arrivato un anno dopo gli altri, ma si era subito messo in 
luce, o meglio in buio. Le sue barzellette erano così tremende 
e assurde che ti chiedevi sempre: “Ma... l’ha detto davvero?”. 
Purtroppo la risposta era sempre: sì, l’ha detto davvero. 


«Prof, lo sa come mai mia sorella è una grande?» 
«No, Ruben, come mai tua sorella è una grande?» 
«Perché è una balena!» 


Poi attaccava a ridere a crepapelle, da solo, col resto della 
classe che lo guardava in silenzio, mentre una gocciolina 
gelida di sudore si faceva lentamente in discesa tutta la mia 
schiena: mi chiedevo come facesse a non rendersi conto di 
cosa succedeva intorno a lui (e ho riportato una delle sue 
poche battute che avesse un qualche barlume di senso). 


Non ne combinava una giusta, mai. Contravveniva perfino 
alla nona regola del Fight Club scolastico, ossia: «Se il prof 
chiede se c’erano compiti, rispondere di no!». Quando lo 
chiedevo, lui cosa faceva? Nel mezzo del no sincronizzato e 
complice dei compagni, lui alzava la manina e mi sciorinava 
per filo e per segno ogni singolo esercizio per casa. Più di una 
volta ho dovuto salvarlo dal linciaggio di cartacce e lanci di 
oggetti. 


Un disastro, insomma. 


E poi faceva quella cosa che, dalla notte dei tempi, è il 
distintivo ufficiale dei detestabili: la spia. Te lo diceva se 
aveva visto qualcuno copiare, e anche ad alta voce per giunta, 
davanti a tutti, con il professore (io) che non sapeva come 
reagire: da un lato ovviamente mi stava dando informazioni 


utili, ma dall’altro volevo dirgli: “Ma sei pazzo!? Vuoi farti 
odiare a vita? !”. 


E infatti, un giorno che non c’era, ho provato a chiedere alla 
classe che cosa non andava, come mai non riuscisse a legare 
con nessuno. 


Risposta quasi all’unisono: «Eh prof, è cattivo!». 


Io non avrei mai usato cattivo, per descrivere uno come lui. 
Goffo, imbranato, un pochino strambo forse. Ma: cattivo? Era 
evidente che il più delle volte non si rendeva neanche conto di 
cosa combinava. Quello che volevano dire i suoi compagni, 
usando quel termine così forte, era che secondo loro Ruben ci 
godeva a metterli nei guai. Gli piaceva farsi odiare, insomma. 


E a lui? Non c’era verso di farglielo capire, che coi suoi 
comportamenti non faceva altro che attirarsi nuove antipatie, e 
in certi casi prendere le sue parti voleva dire davvero difendere 
l’indifendibile. Nemmeno io riuscivo fino in fondo a decifrare 
quel mistero. 


Fino a che non ha fatto quel disegno. 
Essere visti 
Era un bellissimo cagnolino, quello che vedevo. 


Ok, magari non proprio bellissimo, ma mi sembrava fatto 
abbastanza bene. Di sicuro ci si era impegnato un sacco e non 
vedeva l’ora di farmi vedere il prodotto finito, perché per tutto 
il tempo mi aveva stressato annunciandomi un grande 
capolavoro di arte figurativa e aveva tartassato 1 compagni 
praticamente costringendoli a venire a vederlo. Così, quando 
gli sono passato vicino, ho colto la palla al balzo per un bel 
complimento, di quelli che fanno sempre piacere. Magari 
Ruben è così perché ha ricevuto pochi complimenti in vita sua, 
pensavo; forse, se gliene faccio un po’ io, magari gli do una 
mano a uscire dal pantano in cui s’è cacciato. E allora gli ho 
detto: «Che bello, quel cagnolino!». 


E lui mi ha guardato male, come se la mia fosse una delle 
sue battute strambe. 


«Veramente ho disegnato la mia mamma!» mi ha risposto, 
deluso. 


Ok, stendiamo per un momento un velo pietoso sulla faccia 
del prof dopo questa epocale figuraccia. 


La classe, stavolta, aveva trovato un buon motivo per 
scoppiare a ridere. Di una risata un po’ crudele che scappa a 
volte quando si ha quell’età, soddisfatta della disfatta altrui, 
rumorosa e affilata come una lama, mentre il piccolo Ruben si 
era affrettato a nascondere il disegno sotto il banco e ora 
teneva gli occhi bassi. 


Fra da mezz'ora che cercava di attirare la mia attenzione e 
quella dei compagni. E questa cosa la faceva almeno tre volte 
al giorno, ma chissà perché solo davanti a quel disegnino ebbi 
l’intuizione che mi portò a capire che cosa Ruben stava 
facendo da quando era arrivato, che cosa aveva sempre cercato 
di fare: farsi vedere. 


Una volta ho letto in un libro di Alberto Pellai e Barbara 
Tamborini che il più grande bisogno di un preadolescente è di 
essere visto: sapere che qualcuno ti vede è come un 
interruttore che fa sì che tu possa vedere te stesso. Finché il 
mondo non sa che esisti, fino a che non ti senti visto dal 
mondo, tu non puoi vedere te stesso. 


E io di questo ho la prova, empirica ma inconfutabile. Ce 
lho tutti i giorni, all’intervallo. 


Quando si girano a guardarti 


È solo un attimo, eh? Però lo fanno tutti. Perfino quelli che 
non sono tuoi studenti, ma quelli che lo sono, ovviamente, lo 
fanno un po’ di più. 


Loro giocano, corrono, fanno merenda, ma c’è sempre quel 
momento lì: quando si girano a guardarti. Solo mezzo 
secondo. 


Ti guardano, vogliono vedere se li stai guardando a tua 
volta, se li tieni d’occhio. Cercano nel tuo sguardo qualcosa 
che sembri almeno un po’ un’approvazione. Un sorriso. O 
anche solo, semplicemente, la conferma che te ne sta fregando 
qualcosa. 


Ok, ammettiamolo: a volte si girano verso di te per dedicarti 
un’espressione angelica mentre prendono a coppini il 


compagno o fanno qualcosa di potenzialmente illecito. Però la 
maggior parte delle volte non stanno facendo niente di che: 
giocano, corrono, fanno merenda. All’improvviso, poi, si 
girano e ti cercano. Infine tornano a fare quel che stavano 
facendo. 


Ovvio che non puoi guardarli sempre. Non tutti. Che chissà 
quante volte mi sarà successo, che lui o lei si girava, mi 
cercava, e io avevo la testa voltata dall’altra parte. E questa 
scena che si ripete mi fa venire in mente la V che trovavo in 
fondo ai miei temini delle elementari, quella della maestra 
Maria — V di Visto, era. Tu consegnavi il quaderno al sabato e 
lei al lunedì te lo restituiva, sfogliavi pagina per pagina in 
cerca di qualche Bravo, magari dei Bravissimo, e in mezzo a 
tanti compiti coi giudizi c'erano invece quelli che avevano 
solo la V di Visto. Non capivo bene cosa significavano. Solo 
ora, a più di trent'anni di distanza da quei lunedì, realizzo cosa 
stava facendo, la maestra Maria: “Io ti ho visto”, mi stava 
dicendo. Mi stava dicendo che non ero passato inosservato, un 
gesto piccolo ma decisivo, una semplice V che, quando non la 
vediamo più sotto i nostri giorni, quando non c’è più nessuno a 
metterci una V in fondo, è li che cominciamo a perderci. 


Alla fine è così che si diventa cattivi: a colpi di sguardi che 
cerchi e non trovi. A colpi di occhi che guardano da un’altra 
parte. Occhi che non ti vedono. Occhi che non ti amano. 


Ecco perché mi riesce sempre difficile mettere alla berlina il 
bullo, il cosiddetto “cattivo” della classe — quello vero, non 
quello come Ruben — quello che di solito entri in sala 
insegnanti ed è il soggetto sottinteso della domanda «Che ha 
combinato, oggi?», quello responsabile di incanutimenti 
precoci ed esaurimenti nervosi, quello che ti sfida, che spacca 
cose, che all’intervallo devi piantonarlo da vicino perché ogni 
giorno c’è il rischio che provochi una rissa. Fra lui e Ruben c’è 
una cosa in comune, la più importante: sono quelli per cui, 
spesso, la folla chiede a gran voce la forca, la punizione 
esemplare. Io non riesco mai a provare vera antipatia verso di 
loro, perché se ci parli anche solo un po’, non puoi non 
renderti conto che il più delle volte il bullo non è l'elemento 
più difficile, ma solo il più fragile; la sua ostentazione di forza, 
se gratti bene sotto la superficie, è solo una patente 


ammissione di debolezza, una richiesta di aiuto: sassata contro 
il vetro lanciata non per rompere e distruggere, ma per farsi 
sentire, richiesta d’aiuto ben nascosta sotto la scorza tagliente 
del grido di ribellione. 


Senza essere davvero cattivo, col suo disegno strambo 
Ruben mi stava dando una lezione su cosa c’è, sotto quella 
parola, sotto quella maschera. Sono mani che si agitano, sono 
tanti “Ehi ci sono anch’io!”, ragazzine e ragazzini che ci 
provano a farsi notare, a trovare una dimensione, solo che 
hanno dodici anni, l’età in cui tutto quello che fai ti riesce 
storto e non si capisce, proprio come quando da piccoli 
disegnavamo una persona e qualcuno passava e diceva: «Ma 
che bel cagnolino!». 


Il cattivo, quel ragazzo lì che ti fa così paura, è quasi sempre 
quello che ti sta chiedendo aiuto più degli altri, quello che ha 
più bisogno di te, quello che a casa probabilmente non si sente 
visto. Quelle mani e quella voce mai ferme sono uno 
sbracciarsi continuo pur di sapersi visto, pur di vedere una V 
in fondo al foglio, pur di sapere che c’è qualcuno anche per 
lui, una disperata lotta per dimostrare al mondo di essere 
qualcosa e non niente, pugni che sbattono dietro il vetro di una 
macchina che corre via. 


Alla fine è per quello, soprattutto per quello, che siamo li, 
noi che facciamo questo mestiere: per far vedere a chi si sente 
invisibile che c’è uno sguardo anche per lui. 


Come in quella bellissima scena del romanzo Oliva Denaro 
di Viola Ardone, quando la protagonista sta facendo la sua 
prima passeggiata con il fidanzato che le hanno scelto i 
genitori, solo che quel fidanzato è cieco, e allora lei dice di 
avere paura. 

Paura di scomparire, perché i suoi occhi non possono vedermi. Da dove passa 

l’amore se non dagli occhi? «Amore è uno desio che ven da’ core per 

abbondanza di gran piacimento, — mi sembra di sentire la voce cantilenante 


della professoressa Terlizzi, — e li occhi in prima generan l’amore e lo core li dà 
nutricamento», diceva quell’antico poeta siciliano. 


Forse la risposta era già in quella poesia di quell’antico 
poeta siciliano di cui si parla qui, Jacopo da Lentini, Li occhi 
in prima generan l’amore, perché è nello sguardo che uno 
scopre di amare, certo, ma soprattutto è ne/ sentirsi guardato 


che uno scopre di essere amato. Per questo subito dopo arriva 
la parola nutricamento, cioè «nutrimento», perché quello 
sguardo è come pane, è ciò di cui non possiamo fare a meno. 
All you need is love. 


Non so se succede solo a tredici anni, in fondo. Forse siamo 
anche noi così, a trenta, a cinquanta e anche a ottanta, che a un 
certo punto ci giriamo verso le persone che amiamo solo per 
controllare che ci guardino, che si ricordino di noi. Cerchiamo 
ancora quella V in fondo al foglio: per non scomparire, per la 
paura di non essere visti. E forse il cattivo diventa molto meno 
cattivo quando ci ricordiamo che anche noi, in fondo, abbiamo 
bisogno di quegli occhi come abbiamo bisogno del cibo, 
dell’acqua, dell’aria. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL TEMPO 


«E allora impara a vivere. Tagliati una bella porzione di torta con le posate 
d’argento. Impara come fanno le foglie a crescere sugli alberi. Apri gli occhi. [...] 
Impara come fa la luna a 


tramontare nel gelo della notte prima di Natale. Apri le 
narici. Annusa la neve. Lascia che la vita accada.» 
SYLVIA PLATH, Diari 


Tempo è una delle parole più difficili da definire. «Se 
nessuno me lo chiede, lo so; se voglio spiegarlo a chi me lo 
chiede, non lo so più», diceva Agostino. E chi sono io per 
contraddire Agostino? 


Una cosa però mi ha sempre colpito: che derivi dal greco 
temno, cioè «separo, divido». Forse perché nel concetto di 
tempo è implicito quello di separazione, divisione: è quella 
cosa da cui ci separiamo sempre — quando è passato — o da cui 
ci sentiamo ancora separati — quando è futuro. 


Ma esiste un tempo non separato? Esiste un tempo che ci 
appartenga, che non scappi in avanti o indietro? 


Il tempo imperfetto 


Stavamo facendo i verbi. L’indicativo e il congiuntivo, per 
essere precisi. E ci stavamo arrabattando sull’imperfetto, 
perché le mie coronarie erano in forte difficoltà a forza di 
sentir sempre dire cose tipo «Credevo che lei era» o «Pensavo 
che bisognava» (anche adesso a scriverli: che dolore!). 
Lezione di grammatica, quindi: esercizi, frasi alla lavagna, 
correzione. Insomma, non esattamente il momento in cui ti 
aspetti chissà quali rivelazioni filosofiche. E invece, al 
momento di spiegare come funziona appunto l’imperfetto, 
arriva lei, Giulia. 


«Ah, ho capito: è quello che usa sempre mio papà!» 


«In che senso, Giulia?» 


«Nel senso che lui dice sempre frasi con quei verbi lì.» 


Non mi sembrava molto acuta come osservazione: tutti 
usiamo spessissimo l’imperfetto! 


«Ma... cioè?» 


«Ma sì, prof: sta sempre a dire che lui era un attaccante 
forte a calcio, e poi che era bravo a cantare, poi dice che da 
giovane si vestiva sempre bene... non sono tempo imperfetto, 
questi?» 


Lo dice con un certo fastidio. Come se fosse il tempo 
verbale a non piacerle. Così io appoggio il gesso, mi siedo 
sulla cattedra. Comincio a intuire che nella sua osservazione 
c’è qualcosa di importante, che forse mi riguarda da vicino. 


«E a te non piace che usi quel tempo verbale?» 


Lei sorride, ma facendo no con la testa: «Ma sì, prof, ha 
trentotto anni, mica è morto! L’imperfetto non è anche il 
tempo che si usa per i morti?». 


Sbam! Sberla in pieno viso. Il tempo che si usa per i morti. 
Ed è vero, perché quando qualcuno ci lascia, diventa subito un 
era, un faceva, un viveva. «Era una brava persona, faceva 
l'impiegato, viveva con la sua famiglia.» Giulia con il suo 
sorrisino infastidito mi ha puntato il dito dentro la foto — la sua 
fotografia di noi, gli adulti, come ci vede, come ci considera — 
e mi ha fatto vedere qualcosa che non avevo mai visto: quante 
volte finiamo per usare l’imperfetto prima del tempo, 
trasformiamo passioni e desideri in ero, facevo, vivevo? A 
Giulia proprio non andava giù che il suo papà avesse messo sé 
stesso in un cassetto, e chissà quante volte l’avevo fatto io, 
senza accorgermene, di coniugare all’imperfetto la mia vita, 
relegare passioni e sogni nell’album dei ricordi, di cose che 
non sono più tempo presente. 


E ci ho pensato tutto il giorno, a questo fatto 
dell’imperfetto, finché tornando a casa in bicicletta mi è 
venuto in mente un gioco che facevo con mia figlia. 


Facciamo che io ero 


Quando mia figlia vuole fare qualche gioco in cui sono 
previsti dei ruoli, esattamente come tutti i bambini del mondo, 


dice: «Facciamo che io ero... facciamo che tu eri...». Di solito 
è: «Facciamo che io ero la mamma e tu eri il papà», ma a volte 
si lancia in azzardi molto più fantasiosi e diventa: «Facciamo 
che io ero la padroncina e tu il mio cagnolino». Non è proprio 
il massimo per me — e soprattutto per le mie rotule — quando 
opta per quest’ultima soluzione, però ciò che rimane invariato 
è come coniuga 1 verbi: all’imperfetto. 


In effetti mi ero sempre chiesto come mai non usasse altri 
tempi, magari il presente o il futuro, facciamo che io sono 0 
facciamo che io sarò. Di sicuro 1 bambini lo fanno per 
separare il piano dell’illusione da quello della realtà: come per 
creare una maschera fittizia, in cui per cinque minuti lei è — 
«era» — la padroncina e io sono — «ero» — il cagnolino. 
Cambiare il tempo verbale serve al bambino per creare tutto 
un palcoscenico, è come una porta che si apre su una 
dimensione fantastica, staccata dal reale: una volta che tiri per 
terra la linea del facciamo che io ero, oltre quella linea non sei 
più tu, sei il personaggio che ti sei creato. 


L’imperfetto, insomma, serve a sancire che si sta parlando 
di qualcosa che non è vero nel presente: e in questo c’è molto 
in comune con l’imperfetto del papà di Giulia, che era un 
calciatore, cantava da dio, si vestiva bene. In questo sono 
uguali, ma qual è la differenza fra l’imperfetto di noi grandi e 
quello dei bambini? 


Non sapevo la risposta, ma mentre pedalavo sentivo che 
aveva qualcosa a che fare con il film Sliding Doors. 


Sliding Doors 


In quel film la protagonista, interpretata da Gwyneth 
Paltrow, corre verso la metro per tornare a casa dopo essere 
stata licenziata dal lavoro. Proprio in quel momento, una 
passante le rallenta la corsa e le impedisce di prendere il treno 
al volo, che poi per sfortuna sua è anche l’ultimo del giorno a 
causa di lavori in corso. Da quel punto in poi, il film mostra le 
due differenti vite della protagonista: se avesse preso la metro 
e se non l’avesse presa. Sono due vite completamente 
differenti, che finiscono per trasformare la protagonista in due 
persone diverse. 


Forse l’imperfetto di noi grandi, l’io ero, facevo, vivevo, è 
quello di chi ha perso quel treno, di chi si è stabilito su una 
delle due linee del tempo e ha deciso che quella ormai è la sua 
vita: la parte in cui si era calciatori o cantanti appartiene a 
un’altra realtà, staccata dalla nostra. 


Il facciamo che io ero dei bambini, ero un principe, ero 
un’astronauta, ero una dottoressa, invece — pensateci — è quello 
di chi, nel momento in cui inizia il gioco, è già un principe, è 
già un’astronauta o una dottoressa, perché nell’istante in cui 
comincia la recita tu eri, cioè lo eri già da prima. Quindi puoi 
entrare quando vuoi nell’altra dimensione, anche se sei nel 
salotto di casa col papà o al campetto con gli amici. I bambini, 
insomma, con il loro facciamo che io ero, giocano a passare 
continuamente da una linea del tempo all’altra, sanno essere la 
Gwyneth Paltrow che perde il treno e anche quella che, invece, 
lo prende. Per loro il tempo è plastico, elastico: non è un 
tunnel, ma un prato libero, non è un treno che passa solo una 
volta, ma infinite volte, perché sono infiniti 1 tu che su quel 
treno possono salire. 


Quando sei davvero vecchio (nel senso brutto) 


C’è una parola tedesca che riesce in un colpo solo a 
condensare un significato molto vasto: Torschlusspanik. 
Letteralmente è il «panico del portone chiuso», e indica l’ansia 
che genera la percezione di un tempo ormai passato, una 
specie di rimpianto cristallizzato. Nel medioevo serviva a 
descrivere il timore di chi, tornando a casa all’imbrunire, 
rischiava di trovare i cancelli del borgo chiusi. 


I portoni che la vita può chiuderci in faccia sono molti, e la 
Torschlusspanik racconta proprio il sentimento di esclusione 
dalle possibilità, il sentirsi lasciati in tribuna mentre gli altri 
giocano, e può portare anche a scelte sbagliate, come per 
esempio all’Aus Torschlusspanik heiraten, cioè «lo sposarsi 
per paura di rimanere soli», o ad accettare il primo lavoro che 
ci dia stabilità economica, a scapito di quello che davvero 
volevamo fare. 


Fino a un attimo prima ero convinto di conoscerli, 1 segnali 
della vecchiaia. Quelli incontrovertibili, tipo: sei vecchio 
quando, sapete? 


Quelli per cui sei vecchio quando alla radio del 
supermercato passano le cover delle canzoni dei tuoi 
vent'anni, e magari incroci un teenager che le scambia per 
canzoni nuove di zecca. 


Sei vecchio quando il cameriere cui ordini l’acqua ti guarda 
e ti chiede se la vuoi a temperatura ambiente. 


Quando fai vedere a un tuo studente la fototessera di due 
carte d’identità fa, e lui ti chiede chi è quel tizio. 


Quando non ci pensi nemmeno a uscire coi capelli bagnati 
dopo la doccia, perché sai che ti costerà dolore e angoscia. 


Quando ci metti mezz'ora a trovare il tuo anno di nascita nei 
form su internet. 


Quando esci a far baldoria e ti trattieni non tanto per la tua 
salute, ma al pensiero dei tre giorni che ci vorrebbero a 
rimetterti. 


Quando nessuno manco ci pensa più a metterti le candeline 
sulla torta (anche perché costerebbero più della torta). 


No. 


La lezione di Giulia, di mia figlia e di tutti i bambini, 
quindi, è prima di tutto una lezione sul tempo e su quanto 
facile sia diventare vecchi prima dell’ora. 


Una lezione che dice che sei vecchio — nel senso brutto del 
termine — non quando lo dice la carta d’identità. Lo sei quando 
lo dicono i tuoi pensieri e 1 tuoi gesti. 


Sei vecchio quando tutto è sempre lo stesso. 
Non lo sei finché tutto può ancora cambiare. Soprattutto tu. 


Sei vecchio quando non c’è niente di cui ti frega. Non lo sei 
finché hai ancora almeno una cosa, anche solo una, di cui 
timporta davvero. 


Sei vecchio quando: «Boh, non lo so». 


Non lo sei finché: «Boh, non lo so. Ma voglio scoprirlo». 
Sei vecchio quando le botte che hai preso dalla vita ti fanno 
chiudere in casa per evitare di prenderne altre. Non lo sei 
finché, botte o non botte: ’ fanculo, io esco. 


Sei vecchio quando credi di conoscere tutte le risposte. Non 
lo sei quando, quelle che hai, sono soprattutto domande. 


Sei vecchio quando: «Dove pensano di andare, cosa 
pensano di fare?». Non lo sei finché «Be”, quasi quasi anche io 
ci voglio provare». 


Sei vecchio quando tieni gli occhi chiusi anche quando sei 
sveglio. Non lo sei finché li tieni aperti. Soprattutto quando 
sogni. 


Sei vecchio quando sei sempre fermo lì, anche quando hai la 
valigia in mano o sei su un aereo per andare chissà dove. Non 
lo sei finché, anche nella cucina di casa tua, sai che sei 
comunque in viaggio. 


E per questo che l’età c’entra ma non c'entra: puoi essere 
vecchio a trent’anni, e soprattutto bambino a cento. 


La lezione di Giulia, di mia figlia e di tutti i bambini è 
insieme una grande lezione sulla fantasia: perché ci vogliono 
davvero tanta fantasia e immaginazione per credere di poter 
sempre passare dall’altra parte, e al tempo stesso grande 
serietà, proprio come succede nei giochi dei bambini, che 
sembrano solo giochi, ma in realtà sono molto seri e rigorosi, 
richiedono impegno e costanza, dedizione e fede. Come in 
quella poesia di Nâzim Hikmet, che invita a prendere sul serio 
la vita, perché la vita non è uno scherzo. 


Prendila sul serio 

ma sul serio a tal punto 

che a settant'anni, ad esempio, pianterai degli ulivi 
non perché restino ai tuoi figli 

ma perché non crederai alla morte 

pur temendola, 

e la vita peserà di più sulla bilancia. 


Ci vuole davvero tantissima serietà per riuscire a dire 
sempre, a cinque, a trenta o a ottant’anni, facciamo che io ero. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 
Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULLE MACCHIE 


«In primavera, alla fine della giornata, 
bisognerebbe puzzare di terra.» 
MARGARET ATWOOD, L'uovo di Barbablù 


La parola sporco viene da spurcus, che in latino vale 
«sudicio, cosparso di macchie». La sporcizia, in senso sia 
estetico sia morale, è dunque strettamente collegata alla 
macchia, che a sua volta altro non è che un «segno di colore 
diverso», qualcosa che arriva e rovina la composizione. Di un 
vestito, di un lenzuolo, ma a volte anche di una vita. 


Che la sporcizia potesse essere bella, però, anzi che potesse 
essere il vero traguardo da inseguire nella vita, non l’avevo 
mai preso in considerazione. 


Fino a che non è arrivata Sara. 
La maglietta di Sara 


L’adolescenza, credo si sappia, non è propriamente l’età in 
cui siamo più puliti e profumati. A volte entrare in una classe, 
specie dopo la ricreazione o dopo due ore di scienze motorie, 
può essere un’esperienza davvero inebriante, nel senso che ti 
ritrovi con la mente obnubilata da potenti allucinazioni 
psichedeliche. 


A noi insegnanti delle cosiddette scuole medie tocca il 
trapasso più sconcertante, perché quando arrivano in prima 
hanno ancora il tipico odore dei bambini, passi tra i banchi e le 
loro teste esalano quelle fragranze da biscottino intinto nel 
latte caldo, sanno di buono, di innocenza, e poi la chimica 
arriva come una mietitrebbia e nel giro di un weekend 
trasforma quelle fragranze in afrori pestilenziali, olezzi 
insopportabili, con come ovvia conseguenza quelle finestre 
spalancate anche a febbraio e, da aprile in poi: «Be’, che ne 
dite di fare lezione fuori oggi, eh?». 


Sì, è giusto che lo sappiate, ex studenti miei adorati: non era 
tanto lo slancio da lezione alternativa che mi induceva a 
spingervi fuori dalla classe a fare storia o grammatica, ma 
istinto di sopravvivenza. 


Ora. 


Non voglio schernire nessuno, anche perché parlo per 
conoscenza diretta del fenomeno, in senso autobiografico: io, 
per tutto il primo quadrimestre della terza media, indossai gli 
stessi insulsi jeans color insalata marcia, al punto che perfino 
qualche mio compagno a un certo punto se n’era accorto e mi 
aveva chiesto, sarcasticamente, se a casa ne avessi anche altri. 
Ci ero rimasto malissimo. 


Fatto sta che poi sono passato dall’altra parte della cattedra, 
rivedendomi in alcuni di loro per questi stessi motivi: e ricordo 
che un anno mi è capitata una studentessa, esattamente come 
me a tredici anni, non troppo in confidenza con il concetto che 
gli abiti ogni tanto andrebbero cambiati. 


Sara, si chiamava. 


Veniva a scuola sempre con la stessa identica maglietta, 
tutta bianca tranne al centro, dove c’erano delle lettere in 
paillettes luminose che formavano la scritta Qui, c’est moi! In 
estate, all’inizio della scuola, solo con quella; poi, quando 
iniziava a fare più freddo, si limitava a metterci sotto un’altra 
maglietta a maniche lunghe (quelle le cambiava, invece). E 
così, dato il colore di base della magliettina Qui, c’est moi!, 
ben presto sulla superficie si formarono macchie e aloni. Non 
volevo dirglielo, ma temevo anche che le toccasse la stessa 
sorte toccata a me, con i commentini dei compagni e le prese 
in giro, così un giorno approfittai di un momento in cui non ci 
sentiva nessuno e le suggerii velatamente: «Occhio, Sara: hai 
una macchia, lì». 


Fui delicato, perché in realtà le macchie visibili erano molto 
più di una. 
Lei allora si guardò la maglietta, passò il dito sopra la 


macchia e alzò le spalle, come a dire “Ma sì, chi se ne 
importa!”’. Alla fine, se ne andò a fare ricreazione. 


Lì per lì interpretai la sua reazione come una posa, un modo 
per farmi credere che non le importasse più di tanto. 
Sicuramente il giorno dopo si sarebbe presentata con una 
maglietta diversa, o anche la stessa: ma lavata, perlomeno. 


E invece, il giorno successivo, come se non le avessi detto 
niente, la maglietta era ancora quella e le macchie erano 
ancora tutte lì. 


«Ehi Sara», le dissi allora, sempre stando bene attento che 
non ci sentisse nessuno, «ti piace tanto quella maglietta, eh?» 


«Eh sì», fece lei. 


«Scusa ma... non hai paura che ti prendano in giro, dato che 
porti sempre quella, anche se è sporca?» 


«Ah, prof, lo fanno già. Non si preoccupi.» 


E io che credevo di aver agito d’anticipo. Chissà da quanto 
lo facevano, pensai. 


«E allora come mai non la cambi mai, anche se ha quella 
macchia?» le chiesi. 


«Boh, così.» 


Se potessi avere un euro per ogni «boh, così» che ho sentito 
uscire dalla bocca dei miei studenti, credo scriverei questo 
libro da un attico di New York. Ma quello di Sara si vedeva 
che non era un vero «boh, così»: lei sapeva bene il motivo per 
cui non voleva cambiare quella maglietta, nonostante le 
macchie e le prese in giro. Qualche settimana dopo, infatti, in 
un compito in classe in cui doveva scrivere cosa le piaceva e 
cosa non, in cui la consegna le chiedeva di farlo alternando le 
due cose — «Mi raccomando, prima una frase su qualcosa che 
ti piace, poi una su qualcos’altro che non ti piace» — scrisse 
questo: 


Mi piace la mia maglietta. 


Non mi piace che me la guardino tutti solo perché non la 
cambio mai e perché ha delle macchie. 


A me piacciono le sue macchie. 


Non mi piace che le persone, se vedono una macchia su una 
maglietta bianca, ti dicono di cambiarla, mentre se la macchia 
ce l’hai sulla maglietta nera, nessuno ti dice di cambiarla, 
anzi ti dicono anche «Meno male che è nera e non si vede». 


Mi piace la macchia di latte e cacao sul colletto perché me 
la sono fatta un mattino che mio fratello mi ha fatto ridere 
tanto e quindi mi ricordo di quel mattino quando la vedo. 


Non mi piace lavarla, perché poi la macchia sparisce e ho 
paura che poi non mi ricorderò più di quella mattina con mio 
fratello. 


Mi piacciono certe macchie perché a volte hanno forme 
strane e a me non sembrano neanche macchie ma mi 
sembrano fatte apposta. 


Non mi piace che uno vede una macchia e pensa subito che 
sia una macchia: non potrebbe essere quella l’unica parte 
davvero pulita della maglietta? 


Quando gioco a calcio mi piace arrivare alla fine della 
partita con i calzoncini e la maglietta con tante macchie di 
fango, meglio ancora se c’è n'è ho un po’ sulla faccia, perché 
di solito vuol dire che ho giocato bene e il mister mi fa i 
complimenti. 


Non mi piace invece quando arrivo alla fine della partita 
senza macchie di fango, perché vuol dire che non ho giocato 
proprio. 


Tralasciando le ripetizioni, la punteggiatura un po’ così, il 
«c’è n’è» e anche la velata frecciatina rivolta a me di quel «le 
persone ti dicono di cambiare la maglietta», quelle parole 
erano bellissime. Si vede che se le era tenute dentro da un bel 
po’, e che ci stavano tutte queste, e chissà quante altre, dentro 
quel «boh, non so» che mi aveva rifilato come risposta solo 
pochi giorni prima. 


Non mi piace che le persone, se vedono una macchia su una 
maglietta bianca, ti dicono di cambiarla, mentre se la macchia 
ce l’hai sulla maglietta nera, nessuno ti dice di cambiarla: che 
cosa non le piacesse, di questa storia delle magliette bianche e 
nere, nel testo non lo aveva spiegato, ma era facile capirlo. Il 


fastidio veniva dal fatto che fosse un bluff, che l’importante 
non fosse non avere macchie, ma che non si vedessero. Una 
critica iImpietosa verso il mondo dei grandi, «la vita bugiarda 
degli adulti» come l’ha chiamata Elena Ferrante. Una vita in 
cui le macchie le hanno tutti, ma gli emarginati, quelli che 
vengono derisi e fatti fuori, sono solo quelli così ingenui o 
idealisti da lasciare le macchie in bella vista. Quelli ostinati e 
contrari che insistono a indossare magliette bianche, come 
Sara. 


La parte migliore, però, quella più forte, era il finale: l’idea 
della macchia come l’unica parte davvero pulita della 
maglietta, e poi quel concetto che le partite che giochi meglio 
sono quelle dove arrivi più sporco alla fine, insomma la 
sporcizia come segno della migliore pulizia, traccia addosso 
del fatto che in campo hai fatto le scivolate, ti sei buttato, non 
te ne sei stato in panchina a guardare, vinto o perso a quel 
punto nemmeno importa: hai giocato la tua partita. 


Ed è Sara che mi viene in mente, col suo compito in classe 
pieno di ripetizioni e qualche errore, un mattino qualsiasi di 
dicembre, dentro un treno, mentre tutto sudato me ne sto 
andando a parlare dei miei libri in una scuola. 


Il profumo di sudore 


Mi ero svegliato alle 5.15. Come sveglia, Driftwood dei 
Travis (perché ogni stagione ha la sua canzone della sveglia e 
per me l’autunno è Driftwood dei Travis). 


Avevo fatto colazione con un cannolo alla crema illegale in 
quaranta stati, mi ero lavato i denti. Poi avevo cercato 
qualcosa di molto pesante da mettermi, perché fuori c’erano 
tre gradi e dovevo andare in stazione in bicicletta. All’epoca 
avevamo una sola macchina, quindi toccava fare così. Avevo 
acceso le lucine a intermittenza, controllato le gomme ed ero 
partito. 


Più o meno a metà strada, mentre alla mia sinistra 
sfrecciavano stanche macchine di gente che, come me, si era 
svegliata presto, avevo pensato a Sara. E finalmente avevo 
capito che odore hanno i sogni. 


Quando ero un ragazzo, chissà perché, pensavo che i sogni 
sapessero di profumo, di boccette costose, di abiti da sera, o 
comunque di purezza, aria fresca, cieli tersi e pace. 


Me li immaginavo in tanti modi, ma tutti questi avevano in 
comune una cosa: erano puliti. Puliti e profumati. 


Invece no. Aveva ragione Sara. 


In mattinata dovevo essere a Trento per parlare di libri con 
dei ragazzi di una scuola: il mio doppio sogno fuso insieme in 
uno solo — scrivere e insegnare. Mentre la catena della bici 
cigolava, io annusavo e l’odore del mio sogno era tutto li: 
l’odore della fascia in pile sudata che avevo sulla fronte, 
quello del lubrificante che saliva su dai pedali, quello dei gas 
di scarico delle macchine che mi passavano vicino, e anche 
quello dei campi gelati dal freddo di dicembre dall’altro lato. 


Qualcosa di molto vicino alla puzza, ed era la cosa più 
profumata che avessi mai sentito. 


Quando ero salito sul treno, avevo dovuto mettere la T-shirt 
ad asciugare sul calorifero del finestrino perché quasi 
gocciolava. 


Aveva ragione, Sara, quando parlava di come dovrebbe 
essere la maglietta alla fine della partita. Di ogni partita, che 
sia di novanta minuti o di una vita intera. 


I sogni hanno quell’odore lì, quella sporcizia lì, sanno di 
tante cose, ma soprattutto di sudore, e finché non senti puzza 
di sudore allora molto probabilmente non stai giocando bene, 
forse non stai giocando affatto. Ci erano voluti trent’anni per 
capirlo, per sentirlo dentro le narici e pensare che quella 
puzza, quella esatta puzza lì, dio, ma quanto era dannatamente 
buona? 


E così su quel treno, tornando con la mente a Sara, con gli 
altri passeggeri che mi guardavano un po’ schifati, ho buttato 
giù queste quattro parole qui: 


Se vuoi davvero lavarti le mani, sporcale di terra. 
Se vuoi davvero lavarti le labbra, sporcale di baci. 


Se vuoi davvero lavarti la faccia, sporcala di sudore. 


Che al mondo, lo sai, non c’è niente di così pulito, 
che due occhi sporchi d’amore. 
Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL MOMENTO GIUSTO 


«Nessuno vuole essere Robin.» 
CESARE CREMONINI 


Nella mitologia greca il dio Kairos è la personificazione del 
concetto di momento opportuno; noi lo possiamo tradurre con 
attimo fuggente, il momento che passa, l’occasione che va 
colta subito, pena il perderla per sempre. Figlio più giovane di 
Zeus, Kairos ha le ali ai piedi e non ha capelli dietro la testa: a 
significare che vola via e, una volta passato, non lo riesci più 
ad acciuffare. 


Ogni cosa ha il suo Kairos: in medicina, è il momento in cui 
il medico deve somministrare la cura, prima che sia inefficace 
o dannosa; nelle discussioni, la stessa battuta detta prima o 
dopo può fare la differenza fra umorismo e cattivo gusto; 
nell’arte, saper cogliere l’idea giusta al momento giusto è 
determinante per il successo di un dipinto, di un romanzo, di 
un film. 


È quell’attimo subito dopo il troppo presto, ma subito prima 
del troppo tardi. 


E come si fa a vederlo? 
Guarda gli altri! 


Ero ai primi anni, forse mesi, di insegnamento. Riccardo, 
detto Ricky, era un ragazzino di prima, intelligente, ma con 
tempi tutti suoi: capitava che stesse due ore a fissare il foglio 
bianco e poi, nell’ultima mezz'ora, ti facesse tutto il compito. 
Solo che quel giorno le due ore erano diventate quasi tre e sul 
foglio c’era solo mezza riga sconclusionata. 


E così mi scappò di dirgli: «Dai, Ricky, guarda che gli altri 
hanno quasi finito, eh!». 


Eccola, la frase che si merita il podio fra quelle più odiate 
da tutti gli studenti e i figli del globo terracqueo, di solito 


declinata in queste forme: “Come mai il tuo compagno ha 
preso un voto in più?”, oppure: “Guarda la tua amica, che sa 
già nuotare!”, oppure: “Dai, che io alla tua età lo sapevo già 
fare!”. 


Terribile, eh? 


La mia attenuante era l'inesperienza. Riccardo, però, quel 
giorno decise di insegnarmi non solo cosa non si deve mai fare 
quando si è un insegnante o un genitore, ma anche moltissimo 
su me stesso e sulla strada fatta fin lì, e su tutte le buche in cui 
ero cascato in pieno, quando consegnò il compito praticamente 
in bianco con, in fondo alla pagina, una richiesta: 

PS: Prof, mi vergogno a chiederlo, ma la prossima volta posso fare il compito da 


solo? Cioè, dico, in una stanza da solo. 
PS del PS: Solo se si può eh! :) 


Quando lo raggiunsi per chiedergli il motivo di questa 
richiesta così particolare, naturalmente, non seppe spiegarmelo 
molto bene: mi disse che si sentiva più tranquillo, aveva meno 
distrazioni eccetera. Così lo accontentai e il compito 
successivo gli permisi di farlo da solo in una stanzetta. Andavo 
a trovarlo ogni tanto per assicurarmi che fosse vivo, e intanto 
notavo che scriveva un sacco, molto più del solito. 


Ancora non capivo cos’era che faceva scattare quel clic, 
come mai in solitudine fosse Joyce e in classe Ungaretti, ma 
non ci davo importanza: ‘“Be’”, pensai tra me e me, “se questo 
metodo funziona, perché no?”. 


Fatto sta che qualche settimana dopo, chiacchierando 
all’intervallo, parlando di tutt'altro mi raccontò questa cosa: 
«Io non sono tanto normale». 


«Perché?» 
«Perché è strano ma... io gioco a calcio, no?» 
«SÌ, e quindi?» 


«E quindi, quando facciamo la corsa, all’inizio 
dell’allenamento, ho notato una cosa.» 


«Che cosa?» 


«Che se sono in mezzo alla fila, sì insomma se ho gente 
davanti, faccio un sacco fatica e quasi sempre finisce che resto 
indietro. Ma se invece il mister mi mette in testa e ho tutti gli 
altri dietro, non sento quasi la fatica e corro anche più veloce!» 


Ok, non so se lo disse proprio così, e in mezzo c’erano 
almeno una dozzina di “cioè” e di “praticamente”. Ma il senso 
era quello: e lì, dentro questo racconto, c’ero io. Tutto intero, 
da una vita. 


Il Momento Cremonini 
Per me fu Cesare Cremonini. 


Quando uscì il primo e unico album dei Lùnapop era il 
1999. Da tre anni frequentavo l’università ma, in pesante calo 
di motivazione, mi limitavo a studiare in modo da dare i due 
esami annui che avrebbero scongiurato il pericolo della 
chiamata nel patrio esercito. Eh sì: all’epoca con due esami 
sostenuti potevi rinviare la leva di un anno. 


Comunque. 


Uscì quell’album e, come molti, ne apprezzai subito le 
canzoni. E mi capitò di leggere l’età, anzi l’anno di nascita, del 
frontman: 1980. Tre anni meno di me. 


Tre anni meno di me?! E ha già pubblicato un album che 
vende milionate di copie?! 


Scoprii di non essere il solo ad avere avuto quel momento lì, 
quella specie di shock che forse meriterebbe una parola 
specifica: quando ti rendi conto di essere indietro e scopri che 
qualcuno alla tua stessa età ha realizzato qualcosa di grande, 
proprio come il titolo di una loro famosa canzone. 


Io lo chiamo così, appunto: un Momento Cremonini. E 
credo che tutti abbiano avuto il loro. 


Comincia sempre in questo modo: a vent'anni leggi la 
notizia di un qualche sportivo che ha vinto qualcosa, una finale 
di Champions, un oro alle olimpiadi. Poi ti casca l’occhio 
sull’anno di nascita e vedi un numero che ti lascia disorientato: 
ehi, è il mio stesso anno! 


E allora parti a chiederti: ma come, lui ha avuto il mio 
stesso tempo a disposizione ed è riuscito a fare qualcosa di 
così importante? Te lo domandi in particolare perché poi alzi 
gli occhi dalla tv o dal cellulare e ti guardi intorno: tu sei lì, sul 
divano, sovrappeso e con serie difficoltà a capire cosa fare non 
solo della tua vita — ovvio — ma anche solo di quel pomeriggio. 
Momento Cremonini. 


Poi la cosa evolve e prosegue nel tempo: arriva lo scrittore 
che pubblica un libro di successo a ventisette anni, e tu — 
stessa età — fai fatica a farti accettare un raccontino da una 
rivista; quell’amico che a ventotto ti invita al matrimonio, e tu 
— stessa età — hai nel palmarès come relazione più duratura una 
di sei mesi, a distanza, stanca prosecuzione di un’avventura 
estiva. Ti senti sempre fuori tempo, all’inseguimento, fai 
costantemente il confronto anagrafico, che impietosamente 
emette un unico responso: guardati, non hai combinato niente! 


Sono tutti piccoli e grandi Momenti Cremonini, che hanno 
poi dei sintomi precisi: ti prende quell’ansia da ritardo, ti senti 
sempre in affanno a correre dietro ai traguardi degli altri, 
cominci a perdere lucidità. 


Ed è lì che combini la cazzata. 
Tutta colpa del limone 
Nel 1991 ero in terza media. 


Le notti magiche erano appena trascorse, circolavano ancora 
i gettoni per le cabine del telefono e Marco Masini era la voce 
di milioni di ragazzi sopraffatti dall’angoscia adolescenziale. 
Tipo, per dirne uno a caso, io. 


All’epoca, quattordici anni compiuti, non avevo mai baciato 
una ragazza. Quella era la mia sola fonte di angoscia, altro che 
la droga o gli scontri generazionali di cui Marco parlava nelle 
sue canzoni! Al mattino i miei compagni di classe si 
presentavano a scuola bullandosi a tutto spiano. «Oh, ieri ho 
limonato!» dicevano. 


Io neanche sapevo cosa volesse dire, limonare. Mi sembrava 
un termine così esotico, quasi esoterico. Ero dovuto andare a 
chiedere lumi a mio fratello maggiore il quale, sadico, mi 


aveva detto che significava “fare sesso”. Ovviamente gli avevo 
creduto, e questo pensiero mi rodeva ancora di più: a me 
nessuna vuole neanche dare un bacetto a stampo, e voi siete 
già a quel punto, oltre il traguardo finale?! 


Mi sentivo il ragazzo più sfigato sulla faccia della terra. 


Casualmente, fu anche l’anno in cui entrai nel tunnel della 
masturbazione, e questa situazione per cui i miei compagni 
non facevano che vantarsi delle proprie imprese sessual- 
agrumistiche non faceva che esacerbare la mia condizione e 
allontanare sempre più la luce in fondo al tunnel. 


Sfiga delle sfighe, la prof di lettere decise di mettermi in 
banco con la mia “migliore amica”, dove le virgolette stanno a 
significare che per lei io ero il migliore amico, ma dal canto 
mio lei era il motivo per cui ascoltavo Marco Masini (che a me 
manco piaceva, ma siccome lei lo adorava, allora per osmosi 
amorosa facevo finta di amarlo anch’io): era lo zenith e il 
nadir, era la ragazza dei miei sogni. 


In ogni caso, ripeto il dato anagrafico: quattordici anni. In 
quei giorni bui, anche avessi notato l’interesse di un qualsiasi 
essere umano di sesso femminile sotto 1 quarantacinque anni, 
ne sarei stato felice. 


Ma niente. Non andava. Zero, su tutti i fronti. E il tunnel si 
faceva sempre più senza uscita. 


Fino a che: l’illuminazione. Un bel giorno, durante il 
compito di italiano, chiesi di andare in bagno. 


Ma non nel bagno dei maschi. 


Sì, avevo un piano in mente. Un piano diabolico, del tutto 
scevro da intenzioni strane, o meglio non quelle a cui forse 
state pensando voi: perché ci andai armato dell’arma che ne 
può più della spada. 


Un pennarello indelebile. 


E così, con passo furtivo, mi addentrai nella toilette delle 
femmine, stando attentissimo a non farmi vedere da nessuno e 
con la fretta di portare a termine il mio piano nel più breve 
tempo possibile. Poi, una volta chiuso dentro uno dei gabinetti, 
produssi questo capolavoro: 


Attenzione: può sembrare a tutta prima un’azione 
completamente folle, stupida, determinata da ciò che psicologi 
e neuroscienziati, per definire quest’età così complicata, 
chiamano fase di scemitudine. 


In realtà, a ben guardare, la mia era una ponderata e precisa 
campagna di marketing! 


Dai, tutte le ragazze passano per il bagno, no? Tutte 
vedranno quella scritta e quindi qualcuna si incuriosirà, 
addirittura potrebbe spargersi la voce che io sia davvero figo — 
insomma, se qualcuna lo pensa, forse è vero! Quell’azione sul 
campo mi avrebbe portato dritto verso il traguardo del tanto 
agognato limone (che nel frattempo avevo scoperto cos'era). 


Del resto, è lo stesso motivo per cui si dice che gli uomini 
con la fede attirino molto di più l’attenzione di quelli senza. O 
almeno a me avevano detto così. 


Insomma: volevo dare una svolta al deserto sentimentale in 
cui mi trovavo, che tradotto significa: la mia voglia di 
limonare aveva preso il sopravvento sul raziocinio. 


Già, perché trascurai un piccolo dettaglio: la grafia. 


Convinto di non averne una particolarmente riconoscibile, e 
soprattutto in preda alla fretta di uscire senza farmi sgamare, 
scrissi rapidamente e senza riflettere. Peccato che, si sa, se la 
fortuna è cieca la sfiga ha sempre i suoi dodici decimi: e 
quindi, chi andò in bagno subito dopo di me? 


Esatto, lei: Michela. 


Che essendo la mia “migliore amica” conosceva benissimo 
la forma della mia scrittura, con tutti i bigliettini che ci 
eravamo scambiati prima di finire in banco insieme. 


Risultato: tornò dal bagno, mi guardò e scosse 
eloquentemente la testa. 


«Non dirmi che sei stato tu!» disse, sedendosi. 


Io ci provai a mentire, a scagionarmi: per due secondi netti, 
Poi capitolai: «Ehm... sì...». 


Michela mi piaceva, ma non era esattamente una che sapeva 
mantenere il riserbo su alcune cose. E così nel tempo di finire 
il compito lo sapeva tutta la mia classe, quello che avevo 
combinato; in quello di una ricreazione lo sapeva tutta la 
scuola; e una settimana dopo, tornando a casa di mia nonna a 
mangiare la pastasciutta a pranzo, lei mi accolse con queste 
parole in dialetto, di cui è facile intuire il significato: «Te son 
proprio mona!». 


Che cos’è che mi aveva portato a quell’insano gesto? Qual 
era stata la miccia che aveva acceso il fuoco della mia 
scemitudine? 


A distanza di oltre trent'anni guardo a quel ragazzino e solo 
ora lo so: era stato il mio primo Momento Cremonini. Era 
stato lui, anche se all’epoca frequentava ancora le elementari e 
prendeva le prime lezioni di pianoforte: l’ansia di essere come 
gli altri, di non restare indietro, l’invidia verso ciò che non 
riuscivo a essere, mescolata con l’ormone impazzito dei miei 
quattordici anni. Era stato quello che mi aveva portato lì. 


Guardar male, vedere male 


Una componente spesso essenziale di ogni Momento 
Cremonini che si rispetti è, allora, l’invidia. O almeno lo è 
sempre stata per me. 


Nel Purgatorio di Dante agli invidiosi spetta una pena 
particolarmente efferata: hanno addosso un manto di panno 
ruvido e pungente, stanno seduti a terra appoggiati l’uno 
all’altro contro la parete di roccia del monte e, soprattutto, 
hanno gli occhi cuciti con il fil di ferro che impedisce loro di 
vedere. Contrappasso evidente: in vita guardarono il prossimo 
con occhio malevolo (invideo, in latino, significa proprio 
«guardare male»), così ora si ritrovano costretti a tenere gli 
occhi chiusi, con le lacrime che scendono attraverso l’orribile 


«costura» (cucitura) mentre scontano il loro tempo di attesa e 
purificazione. 


Mi era sempre stata venduta così, a scuola e all’università: 
nella Commedia, infatti, le pene dell’inferno e le penitenze del 
purgatorio sono sempre determinate per analogia o per 
contrasto. Per analogia quando le pene assomigliano ai 
peccati, come il turbine di Paolo e Francesca che è specchio di 
quello delle passioni che li avvinse in vita; per contrasto 
quando sono il contrario, come gli ignavi sempre punzecchiati 
da vespe e mosconi, loro che in vita non si fecero toccare da 
niente. 


Insomma: gli invidiosi accecati perché guardarono male? Il 
fil di ferro a oscurare loro la vista come il contrario di quel che 
fu in vita? 


Forse no: forse è proprio questo che ci succede. Forse quel 
fil di ferro è la ripetizione, esatta, precisa, di quel che ci accade 
mentre invidiamo. Il nostro guardar male è allora un vedere 
male — del resto si dice proprio “accecato dall’invidia”, no? — 
vederci poco chiaro, avere la vista annebbiata da un 
sentimento che la impedisce e al tempo stesso la tortura. 


E così finisce che perdi la cosa più importante: la mira. 


Come in quel monologo bellissimo di Bart, interpretato da 
Libero De Rienzo nel film Santa Maradona, in cui parla del 
suo amico Andrea: 


Dunque, nei film diciamo fino agli anni Sessanta, quando sparavano a qualcuno 
lo facevano così, con l’avambraccio stretto al corpo, e sparavano con delle 
pistoline piccole piccole, calibro... che cazzo ne so. Piccole. Soprattutto quando 
colpivano qualcuno: bam! un colpo secco, morto stecchito, basta. 


Oggi invece sparano con delle pistole grosse così, tendendo le braccia fino a 
lussarsele, urlando «pezzo di merda rotto in culo t'ammazzo!!!» bam! bam! 
bam! bam! bam! e tu nel frattempo ti vai a fumare una sigaretta, quello ancora 
sta continuando a sparare, e ci vogliono minimo due caricatori, quello lì cade 
per terra e ci mette un mese e mezzo prima di morire tra i rantoli e lo schifo, tipo 
Salvate il soldato Ryan. 


Ora viene da dire: succede questo perché si punta su un maggiore realismo, no? 
Sarebbe una spiegazione intelligente: peccato che non è così. Il fatto è che nel 
corso del tempo è la mira che sta peggiorando. La mira. 


Per Andrea è la stessa identica situazione, cioè lui più passa il tempo più si 
convince che la sua vita si complichi, e allora «devo trovare lavoro» e allora 
«devo andare di qua, devo fare queste fare quello», poi arriva Dolores, capirai! 
E allora alza la voce, fai più gesti, vai in più parti, fai un milione di cose, e uno 


dice: «Bravo, ciccio, cazzo, stai capendo che la vita è un fatto complicato, stai 
diventando realista», ok? 


No, lui fa così perché ha una paura matta, perché capisce che sta perdendo la 
mira, che non ha più quella lucidità che ti permette di trovare con l’intuito, ora e 
subito, ed è costretto a ravanare nel porcile come un maiale, cercando con 
grandissima fatica quello di cui ha bisogno. 


Sentire il kairòs 


L’altare del dio Kairos era a Olimpia, e questo forse non è 
un caso: il talento degli atleti è tutto saper cogliere il kairos, 
essere in grado di leggere il momento. Smettere di pensare e 
fare, agire, esserci. 


Non esiste una mappa che ti dica dove sia, il Kairos. Non c’è 
una ricetta, un metodo scientifico: è tutta questione di intuito, 
lo stesso che portava Pippo Inzaghi a essere sistematicamente 
in quel punto esatto in cui sarebbe cascata la palla nell’area 
piccola e a buttarla dentro, lo stesso dei pittori, quando 
capiscono che il quadro è finito, che una sola pennellata in più 
sarebbe togliere bellezza. Quello di chi a occhi chiusi, con le 
mani, sa quando un frutto è maturo, pronto per essere colto e 
mangiato. 


Non esistono regole: però, forse, qualcosa la possiamo 
sapere. 


Tutte queste storie sono piccole lezioni su cosa ci impedisce 
di vederlo, anzi di sentirlo, e quindi di coglierlo. L'occhio che 
si fa distrarre dal dover essere come gli altri, dal non restare 
indietro rispetto a loro, dalle scadenze prestabilite, la laurea il 
lavoro la famiglia 1 figli — «Guarda gli altri, che sono più 
avanti di te!» —, forse tutto comincia da lì, ed è lì che perdiamo 
di vista il momento giusto, distratti dalla paura di averlo perso 
lui ci passa di fianco, inosservato, mentre il fil di ferro 
dell’invidia ci sbarra gli occhi, mentre ci affanniamo a correre 
in mezzo agli altri, concentrati su quanto vanno veloci loro e 
su quanta fatica facciamo noi. 


Riccardo, senza saperlo, lo sapeva benissimo come si fa a 
vedere un kairðs, a trovare l’ispirazione, a mettere inchiostro 
nella propria penna per trasformarlo da niente a qualcosa, da 
idea a parola scritta, ed è un gesto semplice: non aggiungere, 
ma togliere. Non affannarsi, ma respirare. Non inseguire, ma 
correre. 


L’unico modo per vedere il kairos che è dentro di noi è 
andare a trovare il punto in cui la tua vista non si fa offuscare 
dagli altri, da quel dover essere ciò che ti dici, o ti dicono, di 
dover essere. Trovare il posto in cui poter ascoltare il suono 
del proprio respiro, solo quello: rispettarlo, farci il vuoto 
intorno, andare al suo tempo. 


Allora sarà molto più facile che sia anche il tempo giusto. 
Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL RISPETTO 


«Una volta c’era più rispetto 
per chi aveva i capelli bianchi...» 
OVIDIO, Fasti V, 57 


Quanto adoro la parola «rispetto»? Viene da spicio, latino, 
che significa «guardo con attenzione». Con l’aggiunta di quel 
prefisso, però, re-, diventa subito «guardare ripetutamente», 
per questo «riguardo» viene usato come sinonimo. Il rispetto è 
allora innanzitutto un gioco di sguardi, un gesto che ha a che 
fare con gli occhi: con i quali osservi l’altro attentamente e ti 
comporti in modo da non mancargli di rispetto, cioè in modo 
che lui sappia che lo riconosci, lo vedi, sai che c’è, e come te 
ha dei bisogni e dei desideri. 


Una delle frasi che sento ripetere più spesso, riguardo a 
ragazzi e ragazze, è: «Non sanno più cos'è il rispetto». E ogni 
volta vorrei spiegare, a tutti proprio, quanto si sbagliano, che 
la mancanza di rispetto più grande non la vedo a scuola, ma 
nel mondo di fuori, e che la maggior parte delle volte non 
arriva da quelli che generalizzando vengono definiti «ragazzi», 
ma quelli che io chiamerei «adulti imbruttiti». 


Invece mi taccio, ogni volta, e finisco sempre per limitarmi 
a raccontare una di queste due storie. 


La prima: la cioccolata a premi 
Avevo fatto un gioco a premi, in classe. 


Una di quelle cose supereccitanti, tipo dividerli in squadre e 
vedere quale squadra faceva meglio l’analisi del periodo di 
dieci frasi. O quello o una festa con dj e musica, eh? 


Comunque, avevamo fatto questo gioco e una squadra 
composta da due ragazzi e due ragazze aveva vinto. 


Il premio? Qualcosa di ambitissimo: una cioccolata calda a 
testa, offerta dal sottoscritto. 


Sì, lo so, niente di che, ma era un premio ambito sul serio, 
perché a scuola non c’è la macchinetta per il caffè per gli 
studenti né quella per le merendine, ce n’è solo una in aula 
professori, luogo a loro inaccessibile, e quindi la cioccolata ha 
il sapore di un privilegio speciale, destinato solo ai vincitori. 


Bene. 


Dopo qualche giorno, nessuno era venuto a battere cassa. Io, 
nel frattempo, mi ero dimenticato di avere un debito in 
cioccolate, e quando me l’ero ricordato mi era subito parso 
strano: di solito, quando hanno qualche credito da esigere, mi 
vengono a cercare sotto casa coi forconi e non mi mollano fino 
a che non sgancio il pattuito. Così quel giorno avevo fermato 
una delle ragazze vincitrici in corridoio e le avevo chiesto: 
«Scusa, ma come mai non siete più venuti a riscuotere la 
vostra cioccolata? Non la volete più?». 


«No, prof, cioè insomma... sì...» mi aveva risposto lei, 
«certo che la vogliamo ancora!» 


«Ok, allora andiamo che ve la prendo e ve la do!» 

Lei però aveva fatto no con la testa. 

«Perché no?» 

«No, prof, abbiamo deciso che la beviamo il 4 giugno.» 


Avevo provato a scorrere mentalmente il calendario, per 
cercare di individuare il motivo per una data così precisa. 
Forse era il compleanno di qualcuno di loro? Non mi 
sembrava, così le avevo domandato: «E perché proprio il 4 
giugno?». 


Lei a quel punto aveva alzato le spalle e, come se fosse la 
cosa più naturale del mondo, senza che nessuno glielo avesse 
imposto, per una iniziativa tutta loro di cui non sapevo niente, 
mi aveva detto: «Perché uno di noi è in Ramadan, e così 
abbiamo deciso di aspettare, almeno la possiamo bere tutti 
insieme». 


La seconda: la contestazione 


Non mi era mai successo, ancora. Non così apertamente, 
almeno. 


Insegnavo da due o tre anni e ancora non mi era mai 
capitato che uno studente si mettesse, davanti a tutti, a 
contestare i miei metodi. 


D'altronde, alle scuole medie, mica è così facile, no? A 
volte ci sono proteste per il carico di compiti, per 1 voti, ma 
non te lo aspetti che un ragazzino di quell’età possa avere il 
coraggio e la lucidità di alzare la manina e dirti che stai 
sbagliando. 


E invece lui quel giorno mi aveva detto: «Prof, secondo me, 
se fa così, fa solo danni». 


La storia era questa: volevo prendere di petto la loro ansia 
da esame e far sì che preparassero l’esposizione per l’orale 
davanti a un pubblico composto da studenti della propria e di 
altre classi. Mi sembrava un’ottima idea, perché potevano 
esercitarsi a parlare davanti a un uditorio, e farlo senza la 
pressione del voto poteva essere un incentivo a lasciarsi andare 
un po’ di più. Peccato che, nella mia inesperienza, stavo 
trascurando che al mondo esiste qualcosa di molto più 
ansiogeno di uno spauracchio del voto: il giudizio dei propri 
coetanei. 


«Perché farei solo danni?» gli avevo chiesto, un po’ stizzito. 


«Perché così qualcuno potrebbe prendere così paura da 
bloccarsi per sempre, poi.» 


Va bene, l’aveva messa un po’ sul melodrammatico. Ma in 
quel momento a darmi fastidio non era il merito della sua 
obiezione, bensì il fatto stesso che l’avesse mossa. Credo di 
non aver nemmeno ascoltato davvero quello che mi stava 
dicendo, convinto com’ero di aver avuto un’ottima idea. E, in 
ogni caso, io ero l’insegnante, loro gli studenti: io dico, voi 
eseguite, cosa sono tutte queste storie?. 


All’inizio, insomma, pavlovianamente avevo pensato: ecco, 
non hanno più rispetto. Allora è vero: è una generazione che 
non sa più cosa sia! E glielo avevo anche detto, che contestare 
in quel modo non era molto rispettoso nei miei confronti. E 
lui, con un doppio carpiato che ancora oggi, se ci penso, mi 
nasce un moto di ammirazione, calmo e olimpico mi aveva 


detto, solo: «Secondo me le mancavo di rispetto se avessi fatto 
finta che mi stava bene». 


Ora, lasciando perdere la consecutio un po’ così, mi aveva 
lasciato di stucco. Perché aveva ragione. 


La morale di queste due storie 


Queste due storie sono solo due gocce di un mare che si 
ripresenta identico quasi tutti i giorni. Le ho messe qui perché, 
riguardo al rispetto, vorrei dire una cosa che di sicuro farà 
inarcare sopracciglia e storcere nasi: e cioè che non sono i 
giovani a non avere più rispetto, oggi, ma noi. Siamo noi 
adulti che non abbiamo più rispetto per loro. Certo, con mille 
eccezioni in mezzo, ma tutte a confermare qualcosa che, se 
non è una regola, non ci va molto lontano. 


Il rispetto non è solo dire buongiorno e buonasera: quella 
cosa ha un altro nome e si chiama etichetta. Le buone maniere, 
insomma, e vanno benissimo: ma non sono, da sole, un segno 
di rispetto. 


Il vero rispetto è quando includo nel mio sguardo il tuo, 
provo a guardare il mondo con i tuoi occhi, è qualcosa che ha 
molto più a che fare con l’empatia che con i comportamenti: è 
come un sintonizzarsi sulle frequenze delle emozioni altrui e 
agire di conseguenza. 


Il vero rispetto non è dare la precedenza a qualcuno, lasciare 
il posto sull’autobus o aprire una porta perché quel qualcuno è 
più grande di te o perché è il tuo professore: è farlo quando ti 
rendi conto che l’altro ne ha più bisogno. 


Hanno molto più rispetto loro, perché in generale 
percepiscono meglio i sentimenti degli altri e cercano di 
mettersi nei loro panni. Ne hanno più loro, di noi, perché la 
scena della cioccolata la vedo succedere spessissimo, in tante 
piccole cose. C’è l’attenzione verso l’altro che a noi spesso 
manca, presi come siamo solo dai nostri bisogni, dai nostri 
impegni, dal nostro piccolo mondo. 


E noi, loro, li rispettiamo pochissimo: il più delle volte ci 
passano davanti inosservati, inascoltati. 


Invece dovremmo dare loro la parola più spesso, specie 
quando ci criticano, quando sottolineano cosa non va, cosa non 
è giusto del mondo che gli stiamo lasciando, perché il vero 
rispetto non è nemmeno trattenere certi pensieri quando sono 
troppo duri, censurare critiche perché rivolte a qualcuno di non 
criticabile: anzi, dire le cose apertamente, specie quando sono 
critiche solide, serie, pensate e ragionate, è uno dei più grandi 
segni di rispetto. 


A volte anche fare male a qualcuno è un segno di rispetto, 
dire con sincerità quello che si pensa — chi sono i tuoi veri 
amici, quelli che ti dicono solo «bravo» o quelli che ti sanno 
dire «stronzo», quando ti comporti da stronzo? È l’eterno 
enigma del rospo, se sputarlo o ingoiarlo, solo che quando il 
rospo non è un pensiero ma un sentimento può ferire molto di 
più a ingoiarlo che a sputarlo — pensate a quella scena 
struggente di Jerry Maguire, quando lei, Renée Zellweger dice 
a Tom Cruise: «Se uno di noi non dice qualcosa ora potremmo 
perdere dieci anni solo per educazione». Forse siamo noi, noi 
grandi, che non abbiamo più rispetto, con tutte le cose che ci 
teniamo sempre dentro — tutte le frasi che lasciamo li non dette 
a morirci fra le labbra —, tutti i pensieri più veri e profondi che 
tratteniamo, tutte le ribellioni che reprimiamo, non per 
rispetto, ma per etichetta, il silenzio sotto cui nascondiamo i 
nostri veri sentimenti per non ferire l’altro, il più delle volte è 
quella la più grande mancanza di rispetto. 


Per la persona che abbiamo di fronte, certo. Ma anche per 
noi stessi. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULLA LIBERTÀ 


«Libertà va cercando, ch'è sì cara 
come sa chi per lei vita rifiuta.» 
DANTE ALIGHIERI, Purgatorio I, 71-72 


Ci sono due anime nella parola «libertà». 


Il termine infatti viene da liber, che significa sia «figlio» sia 
«uomo libero», che nell’antica Roma era contrapposto al 
servus. Allo stesso tempo, però, esiste anche la parola libertus, 
cioè lo schiavo che ottiene la libertà. 


Insomma, la libertà è sì qualcosa che ci appartiene per 
nascita — di qui l’affinità con «figlio» —, ma anche qualcosa 
che va ottenuto e riconquistato ogni giorno. 


Dimostrazione pratica 
C'era lezione di storia. Tema: Come funzionano le dittature? 
Roba leggera, insomma. 


Ce lo chiedevamo guardando le immagini dei neonazisti in 
Polonia, in piazza, a migliaia. 


Perché, anche se avevano solo dodici anni, se lo chiedevano 
perfino loro: ma cos’era, erano diventati tutti pazzi? In 
Polonia, uno dei luoghi della terra più colpiti dalla furia 
totalitaria del Terzo Reich? Com°era possibile? 


Allora feci scrivere alla lavagna una parola: consenso. 


Poi parlammo di come funziona il consenso e della pigrizia 
mentale che ti fa dire di sì anche a cose su cui non sei 
d’accordo, pur di non fare tanti sforzi e ottenere qualche 
privilegio. 


Ma non li vedevo convinti. Sembrava che non avessero 
capito bene. Non tutti insomma. 


Così mi misi a pensare a qualcosa a cui tenevano davvero. 
Una specie di ideale, insomma, qualcosa di prezioso per loro. 
Qui bisogna specificare che, a quell’età, il tifo per la squadra 
del cuore è qualcosa di molto simile a un ideale. Spesso, la 
domanda «Lei per che squadra tifa, prof?» è più cruciale delle 
tue effettive capacità come insegnante: te la fanno subito, 
sempre, i primissimi giorni di scuola. E dalla risposta, per 
alcuni, dipende molto di quanto ti apprezzeranno in futuro. 


Allora mi venne in mente una specie di gioco e dissi: 
«Bene, ragazzi, adesso facciamo così: io dirò delle frasi, e voi 
dovrete sempre rispondere: “Sì prof, ha ragione!” 


«E se non siamo d’accordo?» 

«Be’, non succede niente. Ma se lo dite, vi metto dieci.» 
«Wow! Dieci?! A tutti?» 

«SÌ, a tutti.» 

«Ma è un gioco, vero? Non lo farà mica sul serio!» 


«Ti pare che scherzo? Però funziona solo se tutti lo dicono. 
Se solo uno sta zitto, niente dieci, per nessuno. Tutto chiaro?» 


Annuivano, ma non credevano che lo avrei fatto davvero. 
Allora presi un respiro e li guardai. Aprendo il registro 
elettronico sulla lavagna multimediale proclamai solenne: 
«Dopo ogni mia affermazione a cui darete ragione, aggiungerò 
un dieci a uno di voi. Fino a che non l’avrò messo a tutti». 


Erano increduli, lo stavo facendo davvero. Si guardarono e 
poi in coro dissero subito: «Sì prof, ha ragione! Sì prof, ha 
ragione!» 


«Ma no aspettate, non è ancora il momento!» sorrisi. E poi 
partii con la prima affermazione: «Oggi è una bella giornata». 


E tutti, in coro: «SÌ PROF, HA RAGIONE!». 
Primo dieci sul registro. 
Fuori pioveva a dirotto, fra parentesi. 


«Oggi è martedì!» dissi. 


«SÌ PROF, HA RAGIONE!» = commentarono loro 
immediatamente, anche se era giovedì. Allora misi il secondo 
dieci: erano felici, già pregustavano il ritorno a casa in cui 
avrebbero detto con soddisfazione ai genitori di aprire il 
registro elettronico. Naturalmente, non avrebbero spiegato il 
vero motivo di quel dieci e forse qualcuno si sarebbe inventato 
fantomatiche interrogazioni a sorpresa andate alla grande, 
perché quello che contava era il numero a due cifre impresso 
sulla lavagna multimediale. E così andai avanti un bel po’, 
sempre con affermazioni del tutto false, e loro puntuali: «SÌ 
PROF, HA RAGIONE!)». 


Finché mi venne l’idea di spostarmi dall’ambito dei fatti a 
quello delle opinioni. E allora dichiarai: «Il Milan è la squadra 
più forte del mondo!». 


E loro in coro, fortissimo: «SÌ PROF, HA RAGIONE!». 


Tutti felici, entusiasti. Solo uno rimase zitto, continuando a 
fissarmi con in faccia uno strano sorriso. 


«E tu? Perché non dici niente?» 
«Non mi va di dirlo.» 


Per inciso: dal punto di vista dei voti, era uno di quelli che 
più di tutti aveva bisogno di quel dieci, e fino a quel punto 
aveva aderito con travolgente entusiasmo all’iniziativa. 


«Ma dai, guarda che prendiamo dieci!» gli ricordavano gli 
altri. 


«Dai su, cosa ti costa!» lo incitavano. 


Mi avvicinai: «Neanche se sei tu il prossimo? Neanche se ti 
do un bel dieci sul registro?». 


«No.» 


«Neanche se tutti gli altri sono d’accordo e ci sei solo tu a 
stare zitto?» 


«No.» 


«Neanche se questa tua decisione comporterà che nessuno 
prenda dieci?» 


«No, prof.» 


E sempre quel sorriso in volto. 


«Così ti farai un sacco di nemici!» gli feci notare, indicando 
le facce rabbiose di chi stava vedendo sfumare il sogno del 
primo dieci dell’anno, per qualcuno anche il primo della vita. 


«No, io quella frase non la dico», mi rispose, calmo. 


Io gli sorrisi. Poi gli dissi di alzarsi e di venire da me. E a 
quel punto l’abbracciai davanti a tutti. 


«Grazie», gli sussurrai. E poi gli misi un dieci. 
Solo a lui. 


Senza badare alle rumorose proteste scaturite un secondo 
dopo, senza muovermi di un centimetro. 


Perché ero partito con il voler fare una lezione su cos'è la 
dittatura, e lui mi aveva spiegato invece che cos'è la libertà. 


Mi fece vedere una dimostrazione pratica del perché quel 
piede, ancora oggi, ha il tallone sollevato. 


Il tallone sollevato della Statua della Libertà 


È solo un dettaglio, qualcosa che raramente entra nelle foto 
ricordo dei viaggi a New York, piene di immagini frontali di 
quel monumento o, per quei pochi avventurosi, scattate 
dall’alto della testa, ma se fai il giro dietro la statua scopri che, 
dalla veste, spunta qualcosa. All’inizio non capisci bene cos'è, 
ma poi sì: è il piede. O meglio, il tallone. 


Il piede destro della Statua della Libertà spunta da sotto la veste col 
tallone alzato e ci ricorda che la libertà è sempre in cammino, è sempre 
protesa in avanti. 


Perché quel tallone sia stato scolpito sollevato lo spiega 
magnificamente lo scrittore Dave Eggers. 

Ci sono molti dettagli che ammiro. Ma il più importante di tutti è la gamba 

destra, che fa un passo in avanti. E non un passo distratto, noncurante, ma un 

passo deciso, determinato. Questo piede destro, anche se quasi sempre 

trascurato, probabilmente è il suo aspetto più importante. Perché se il simbolo 


della libertà stesse fermo, quale sarebbe il messaggio? Equivarrebbe a dire che 
la libertà è statica, che una volta introdotta è una cosa certa. 


Questa lezione mi è passata davanti agli occhi molte altre 
volte, negli anni, perché in ogni classe c’è un ragazzo o una 
ragazza così, disposto a rinunciare a qualcosa di importante 
pur di affermare la propria libertà. Per cose piccole, certo, 
come appunto la fede calcistica — ma chi pensa siano davvero 
«piccole» per loro, evidentemente non frequenta molto i 
giovani —, però anche per cose molto più grandi, ragazze e 
ragazzi che passano dei guai per manifestare un pensiero 
scomodo, che vanno incontro a brutti voti o che si attirano 
consapevolmente le antipatie dei prof pur di esprimere una 
critica, pur di portare avanti un’idea. 


Ogni volta che me ne capita uno, mi rendo conto che quel 
ragazzo ribelle è in realtà dentro ognuno di noi, solo che molto 
spesso ce ne dimentichiamo, lasciamo i suoi «no» inascoltati, 
tiriamo dritti, lo chiamiamo puerile o sognatore, facciamo finta 
che non ci sia. 


Questa lezione, insieme a quelle che andavo a pescare io 
dalla storia e dalla letteratura — Rosa Parks, Catone l’Uticense, 
Peppino Impastato, il tallone della Statua della Libertà, 
Giacomo Matteotti, Malala Yousafzai e tutti gli altri — mi ha 
insegnato che la libertà non è mai scontata, anche se il più 
delle volte non ce ne accorgiamo. La nominiamo spesso, ma di 
quel valore, come per l’aria, percepiamo la presenza solo 
quando manca. 


Libertà è una foto che riesci a vedere bene solo guardando il 
suo negativo: un po’ come la luce, che si definisce nella nostra 
mente solo quando pensiamo al contrario del buio, il caldo 
come contrario del freddo, anche della libertà riconosciamo 
fino in fondo il profilo solo partendo da cosa non è. 


E così, diventati grandi, crediamo di essere liberi, ma ci 


dimentichiamo che la libertà è scelta quotidiana, è Ziber e 


libertus, ci appartiene per nascita, ma va riconquistata ogni 
giorno, anche a quaranta, anche a settant’anni. 


E così ogni volta che ho di fronte un ragazzo come quello 
non ho solo uno studente, davanti, ma una domanda: quanto 
crediamo di essere liberi, e quanto siamo invece liberi 
davvero? 


Quanti di noi, diventati grandi, nemmeno si accorgono più 
di continuare a dire “Sì prof, ha ragione!” anche davanti a cose 
per cui vorrebbero dire di no? Quanti di noi accettano in 
silenzio, obbediscono agli ordini, si accomodano pacifici 
dentro situazioni confortevoli e, pur di non perdere un 
privilegio, si dimenticano del ragazzo ribelle che hanno 
dentro? 


Ed è una domanda che ha in sé anche le tracce di una 
risposta. Tracce, che, come appunti, restano sul bloc-notes alla 
fine di ognuna di queste lezioni che, da professore, ho ricevuto 
da ragazze e ragazzi. 


Che cos'è davvero la libertà? 


La libertà non è mai facile. Non è mai gratis. Non arriva dal 
cielo come manna, ma cresce dal basso, come una pianta. Una 
di quelle da innaffiare, coltivare e curare ogni giorno. 


La libertà non c’entra col potere. C’entra con l’essere. 
Non è sentirsi dire sempre di sì. E saper dire anche di no. 


Non sei libero quando non hai vincoli. Lo sei quando sei tu 
che li scegli. 


Non sei libero se puoi avere la tua opinione. Lo sei quando 
sei sempre aperto alla possibilità di cambiarla. 


Non sei libero quando hai zero limiti. Lo sei quando conosci 
bene i tuoi. 


Non sei libero quando non hai regole. Lo sei quando hai la 
forza di rispettare quelle giuste, anche se farlo ti toglie 
qualcosa. 


Lo sei, soprattutto, quando hai il coraggio di trasgredire 
quelle ingiuste, pur sapendo che così ti metterai nei guai. 


Ma più ancora, più di tutto ancora, la libertà non c’entra col 
fare, c'entra col desiderare, non riguarda lo spazio libero là 
fuori, le possibilità che ti si aprono davanti, ma è un lavoro 
lento, quotidiano, un tallone sempre alzato, un viaggio che fai 
dentro di te: per capire cosa sei disposto ad accettare, e cosa 
no. 


Non sei davvero libero quando puoi fare tutto quello che 
vuoi. 


Sei libero quando vuoi davvero tutto quello che fai. 
Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULLA LENTEZZA 


«Quando guardiamo con clemenza 
facciamo piccole feste silenziose, 
come se fosse il compleanno 

di un balcone, l’onomastico 

di una rosa.» 


FRANCO ARMINIO, Spesso gli uomini si ammalano 


C’è un’origine affascinante dietro la parola «lentezza»: 
molti dizionari etimologici infatti ravvisano un’origine 
comune fra questa e il verbo /enire. «Lenire» ancora oggi è per 
noi una parola che ha a che fare con la cura: si leniscono le 
ferite con un po’ di cotone, si lenisce un dolore ascoltando una 
bella canzone, delle labbra dischiuse in un bacio possono 
talvolta lenire un’angoscia. 


Lentezza è allora insieme calma e cura: anzi la calma come 
cura, il passo che rallenta e permette al cuore di ritrovare il suo 
battito, al polmone di tornare al suo respiro, al corpo di 
rispondere al male che ogni tanto fa il mondo. 


«Un attimo, prof!» 
Lento. È lento. 


Io sono sempre stato il paladino del rispettare i tempi degli 
studenti, dell’ognuno al passo suo, della scuola che dovrebbe 
alutarti a trovarlo e non costringerti ad andare a quello degli 
altri, ma lui è esasperante: un quarto d’ora per tirare fuori 
astuccio e quaderno dallo zaino; mezz'ora per copiare delle 
frasi alla lavagna; un'ora per svolgere un compito qualsiasi. 


«Un attimo, prof!» è la frase che gli sento dire più spesso. 
Solo che un attimo non è mai un vero attimo: di solito si parte 
da una quota minima di un minuto, per sfiorare a volte la 
soglia dei dieci o giù di li. Senza contare che, quando succede, 
il tempo percepito si aggira sul secolo, secolo e mezzo. 


«Un attimo, prof!» 


E così è abbastanza ovvio che, quando si tratta di scrivere 
qualcosa, i suoi testi sono sempre i più striminziti. Cinque 
righette stitiche e, se gli chiedi in quanto tempo le ha scritte, 
come minimo ti dice che ci ha messo due ore. 


«Un attimo, prof!» 


Finché facciamo un esercizio. L'argomento è il testo 
descrittivo. Quello che devono fare è abbastanza semplice: per 
dieci minuti circa, devono passeggiare all’interno della classe, 
gironzolare, e intanto tenere in mano un blocchetto degli 
appunti: in quel blocchetto, scrivere una lista di tutto ciò che 
vedono, osservare attentamente muri, finestre, banchi, 
armadio, tutto. Poi al termine della passeggiata confronteremo 
insieme quello che hanno visto. 


«Un attimo, prof!» 


Lui, manco a dirlo, è quello che cammina più piano. Il ritmo 
dei suoi passi è bradipesco, ti sembra quasi di sentirli 
strascinare, mentre vedi intorno a lui i compagni che 
freneticamente vanno di qua e di là, cercano, si mettono a terra 
per guardare tutto fin dal pavimento, si appuntano, si rialzano. 


«Un attimo, prof!» 


Quando hanno finito, faccio una piccola ricognizione tra i 
banchi per vedere quanto hanno scritto, quanti oggetti o 
particolari hanno osservato: alcune — dico «alcune» perché 
sono soprattutto ragazze — hanno riempito pagine intere, altri 
un po’ meno, ma nessuno è rimasto sotto la ventina di cose che 
ha osservato. 


Lui: tre. 
Mi scappa un sospiro. 


Ma come: tre cose in dieci minuti? Faccio mentalmente la 
media: vuol dire che ne ha individuate una ogni tre minuti e 
venti secondi. E mi chiedo cosa possa essere successo, in quei 
tre minuti e venti secondi fra l’una e l’altra. 


Tutto in bella grafia, eh, perché la sua grafia è la migliore 
della classe, scrive che a volte sembra stampato a computer, 


ma: tre?! 


Perché ovvio, finisce che ti chiedi se è colpa tua: forse sei tu 
che non lo sai stimolare, forse le attività che proponi non gli 
interessano. 


Meglio che me ne torni a sedere e che non ci pensi troppo, 
mi dico. 


Do loro la parola, ascolto che cosa hanno raccolto ciascuno 
sulla propria lista. Quando è il suo turno, non vuole leggere 
quello che ha trovato. Io insisto, ma lui si vergogna, trova 
scuse, e alla fine dice che ha scritto solo cose che hanno già 
detto altri. Lo vedo abbattuto: sarò forse stato troppo duro? 
Avrà forse intuito, dal modo in cui lo guardavo, che non ero 
contento del suo lavoro? 


Poi la lezione va avanti, spiego che cosa devono fare con 
quello che hanno osservato, immancabile arriva un altro suo 
«Un attimo, prof!», e dopo un po’ finisce lora. Lui alza la 
mano, deve andare in bagno, io vedo che ha lasciato il 
blocchetto degli appunti sul banco in bella vista, e allora il 
piccolo diavoletto della curiosità prende il sopravvento e mi 
avvicino a leggere queste benedette tre cose che ha scritto. E 
vedo: 


Una formichina 
Una scritta col taglierino sul banco di un mio compagno LARA TI AMO 


Una ditata sul vetro della finestra 


Nessuno aveva notato nessuna di queste tre cose. Alla fine, 
anzi, quando era stato il momento di condividere quello che 
avevano raccolto, le liste si assomigliavano un po’ tutte, e 
quasi mai qualcuno aveva visto qualcosa che era sfuggito del 
tutto agli altri. Ma lui no: una formichina, una scritta sul 
banco, una ditata sul vetro della finestra, tre cose che proprio 
nessuno aveva scritto, e tutto scritto con grafia perfetta. 


Di colpo, mi ha fatto ricordare quella poesia. 
Elogio della lentezza 


William Henry Davies era un poeta un po’ strano: 
vagabondo, sempre con la valigia in mano, aveva vissuto 
infinite esperienze fra Regno Unito e Stati Uniti, compreso 


dormire per strada, vivere in una palude e perdere una gamba 
cercando di prendere un treno in corsa. Vissuto fra Otto e 
Novecento, non frequentò mai accademie, non si adeguò a 
nessuna corrente letteraria, visse e scrisse sempre ai margini 
insomma. È a lui che si ispira il giovane Christopher 
McCandless, il ragazzo protagonista di una delle avventure più 
eccezionali del secolo scorso che, appena dopo la laurea, 
brucia tutti i suoi soldi e parte per un lunghissimo viaggio in 
solitaria, destinazione Alaska, e che è diventato famoso in 
tutto il mondo grazie al libro di Jon Krakauer Nelle terre 
estreme e al film Into the Wild, diretto da Sean Penn. Proprio 
da Davies, Christopher ha mutuato il nome di Alexander 
Supertramp. 


Una delle poesie più famose di William Henry Davies si 
intitola Leisure, tradotta in italiano come Tempo libero, ma che 
forse, per significato e suono, sarebbe più corretto rendere con 
Lentezza. Eccola qua: 

Che vita è questa se, sempre in pensiero 

non c’è mai tempo per fermarsi a guardare il mondo, per davvero? 

Non ce n’è per stare in piedi sotto i rami 

come fanno le pecore e le mucche, che stanno lì anche se le chiami. 

Non ce n’è per camminare in mezzo ai boschi 

a cercare dove gli scoiattoli nascondono le noci, in quali posti. 

Non ce n’è per accorgersi, nelle giornate più belle, 

di tutte quelle luci nei ruscelli, come fossero una notte piena di stelle. 

Non ce n'è per voltarci verso la bellezza 

a guardare con cura come muove i suoi piedi, la loro infinita danza. 

Non ce n'è per attendere finché la sua bocca 

chiuda il cerchio del sorriso, che dai suoi occhi sboccia. 

Davvero vita povera è la vita se, sempre in pensiero, 


non c’è mai tempo per fermarsi a guardare il mondo, per davvero. 


Erano gli anni in cui, nel mondo occidentale, stava nascendo 
qualcosa che prima non c’era mai stato: il tempo libero. Per 
l’uomo antico — a meno che non facesse parte delle classi 
privilegiate — non esisteva neanche una cosa che si potesse 
chiamare così. In certe culture esisteva un giorno libero, per 
noi la domenica, ma era una cosa diversa: quello era «tempo 


sacro», destinato all’inattività per motivi religiosi più che per 
“diritto”. 

Quando però si sviluppa la nuova società industriale e 
metropolitana, quando nascono professioni che hanno nuovi 
ritmi di lavoro, qualcosa di inedito affiora nelle giornate di 
larghi strati della popolazione. Qualcosa che prima 
apparteneva solo a chi, per nascita o per fortuna, non aveva 
l'obbligo del lavoro: il tempo da dedicare solo a sé stessi, ai 
propri hobby e svaghi. 


D'altro canto, le attività quotidiane si intensificano: 
aumentano le occasioni di incontro con gli altri, l’agenda si 
riempie di impegni e commissioni. Questo genera una reazione 
opposta e inaspettata di fronte al tempo: si presenta in noi una 
sorta di horror vacui, di paura del vuoto, ed è per questo che 
l’apparente tempo libero viene molto spesso riempito di 
impegni, attività, pensieri. Il tempo si è sì liberato da attività, 
ma non è del mai del tutto libero, tempo che sappia essere 
vuoto, svuotato di cose da fare. 


I versi di William Henry Davies indagano proprio questa 
nostra difficoltà a relazionarci col tempo vuoto, che è l’unica 
cornice che ci permetterebbe di riacquisire un legame con la 
bellezza intorno a noi. 


A tal proposito, Lamberto Maffei, ex direttore dell’Istituto 
di Neuroscienza del CNR, ha scritto un interessante saggio di 
impostazione neuroscientifica, dal titolo Elogio della lentezza: 
in esso, attraverso studi rigorosi, si giunge alla conclusione che 
il nostro cervello non è programmato per la velocità cui è 
chiamato dagli attuali ritmi della nostra vita. Frenesia ed 
eccesso di attività sono per lui qualcosa se non di innaturale, 
almeno di contrario alle impostazioni evolutive. La società, 
però, evolve di gran lunga più rapidamente del nostro cervello, 
e da qui nasce la sensazione costante di fatica e stanchezza che 
molti hanno a «stare al passo» con i tempi, che inoltre 
sembrano accelerare sempre più. 


Esistono tuttavia persone più refrattarie a questo imperativo 
di velocità: persone che non si adeguano, e che 
bastiancontrariamente si ostinano ad andare lente, a fare le 
cose piano, a metterci mezz’ora per fare quello che gli altri 


fanno in cinque minuti. Ma sono lente solo dal punto di vista 
della massa, perché in realtà stanno solo rispettando più di noi 
1 tempi dettati dal cervello. 


Tutte queste persone devote alla dea lentezza risultano 
sempre in qualche modo disturbanti per il resto della società, e 
per questo finiscono spesso ai margini, considerate in qualche 
modo pericolose o votate al fallimento: come Davies, come 
Alexander Supertramp, come lo studente che mi esasperava 
sempre e che in dieci minuti era riuscito a scrivere solo tre 
cose. 


«Mai viaggi a vuoto!» 


Quando facevo il cameriere, c’era una regola non scritta: 
«Mai viaggi a vuoto!». 


Me l’aveva insegnata il mio primo datore di lavoro, che mi 
sgridava — spesso in modi non proprio affettuosi, infarciti di 
abbondante turpiloquio — ogni volta che mi vedeva rientrare in 
cucina a mani vuote. 


«Mai viaggi a vuoto!» urlava. E poi aggiungeva tutta una 
serie di aggettivi e sostantivi non riportabili in questa sede. 


Cosa voleva dire? Che tu servivi i tuoi piatti al tavolo, ma al 
ritorno dovevi sempre recuperare qualcosa da portare indietro, 
o al bar o sul ripiano dei piatti sporchi. Se solo osavi farti 
vedere in giro per la sala con le manine libere, specie le prime 
volte, volavano strigliate da competizione: tanto che in certi 
casi, pur di evitare di sentirle, andavo di rapina e toglievo 
piatti ancora da finire da sotto il mento incredulo dei clienti 
(sì, quando i camerieri lo fanno, lo fanno a causa di questa 
regola: ora lo sapete). 


Questo però divenne presto per me non solo un modo di 
lavorare, ma anche un modo di pensare: «Mai viaggi a vuoto!» 
significa infatti che non ci devono essere azioni senza uno 
scopo utile, l’imperativo per cui devi sempre “servire 
qualcosa” si traduce molto facilmente in quello per cui tutto 
deve sempre servire a qualcosa, e se non serve non va bene, se 
non produci utile son dolori, arrivano strigliate da quel tuo io 
interiore che ti bacchetta se solo osi startene con le mani in 


mano a fissare un tramonto, a giocare con una formica, a 
osservare semplicemente la vita che scorre. 


E passato dal cameriere a tutti gli altri lavori che mi è 
capitato di fare successivamente, mi sono reso conto che non 
sono solo io, quella stessa logica è dappertutto, in tutti gli altri 
settori, ovunque tutto deve essere utile o non dev'essere, e che 
questa impostazione del pensiero è una macchia d’olio che 
oramai è dilagata anche fuori del mondo del lavoro, va a 
toccare i rapporti, la quotidianità, perfino il famoso “tempo 
libero” che oramai non è più libero, tutto ciò che facciamo di 
inutile si porta con sé sempre un sottile senso di colpa, non 
riusciamo a stare cinque minuti fermi senza percepire lo 
sguardo giudice di un datore di lavoro invisibile, lo stesso che 
mi faceva fregare i piatti ancora mezzi pieni dal tavolo dei 
clienti pur di non farmi sgridare. 


Perfino a scuola è così, tutto dev'essere utile, per ogni 
singola attività ci si chiede sempre come può essere 
spendibile, a cosa possa servire fuori, nel mondo del lavoro, il 
linguaggio dell’economia che si insinua nelle pieghe delle 
parole perfino di materie come letteratura, arte, musica, per cui 
non si leggono più poesie o si contemplano opere d’arte per il 
puro piacere estetico, per educare l’anima alla bellezza, ma si 
scompongono in continue analisi che danno all’insegnante 
Pillusione che sia servito a qualcosa, che ci si sia portati a 
casa almeno qualche nozione, se no ti sembra di non aver fatto 
niente, di non aver lasciato ai tuoi studenti qualcosa di utile. 
Ma tutte queste analisi, questo smembrare le poesie spaccando 
il capello, queste note a piè pagina che occupano tutto lo 
spazio della pagina, alla fine hanno come unico vero risultato 
quello di sterilizzarne la potenza, di annacquarne la forza 
dirompente, di trasformarle in corpi da laboratorio, per 
privarle infine del senso per cui sono state composte: parlare al 
cuore prima che alla ragione; tirar fuori emozioni prima che 
buttare dentro conoscenze; farti qualcosa dentro, prima che 
servirti a qualcosa fuori. 


Quanto spazio c’è dentro un attimo 


Da un certo punto di vista, pur nell’immane tragedia che 
rappresenta, la pandemia ha rimesso in discussione 


l'imperativo della fretta: certo, erano i primi giorni, e quindi 
non era ancora possibile forse scorgere le dimensioni 
dell’orrore, ma proprio in quella primissima fase Mariangela 
Gualtieri, una fra le poetesse più importanti della scena 
contemporanea, aveva scritto: 


Questo ti voglio dire 

ci dovevamo fermare. 

Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti 
ch’era troppo furioso 

il nostro fare. Stare dentro le cose. 
Tutti fuori di noi. 

Agitare ogni ora — farla fruttare. 
Ci dovevamo fermare 


e non ci riuscivamo. 


«Tutti fuori di noi.» Ecco come lo sguardo — lento — di una 
poetessa riesce a vedere la formica che nessuno vede, perché è 
proprio questo che fanno i poeti: non rendono visibile 
l’invisibile, ma ti mostrano ciò che è davanti agli occhi di tutti 
e che non eri mai riuscito a vedere. 


Poi gli eventi sono precipitati, e quella che ancora in quei 
primi giorni poteva sembrare una semplice pausa 
precauzionale si è trasformata in tutt'altro, facendo diventare 
stridenti e quasi inopportune queste parole. Però il senso dei 
versi resta tremendamente vero, anche adesso — «tutti fuori di 
noi» —, solo che non sono state le parole di una poetessa a 
renderlo visibile, ma il senso generale di fastidio — lo abbiamo 
provato quasi tutti — quando si è trattato di tornare alla vita di 
prima, di uscire finalmente. Certo, c’era un grande entusiasmo, 
ma anche un senso di malcelata stanchezza, abbiamo percepito 
tutti qualcosa di innaturale nella fretta cui siamo stati 
richiamati. 


Davanti a quello studente e alla sua lista striminzita di cose 
osservate in dieci minuti, che però erano quelle che nessuno 
aveva notato, mi sono chiesto se davvero fosse lui lento e tutti 
gli altri al tempo giusto, o se invece fosse lui quello al tempo 
giusto e tutti noi fuori tempo. Forse non sono quelli come lui 
«i distratti», quelli sempre con la testa fra le nuvole, ma noi 
che, distratti da imperativi che ci obbligano a guardare tutti 


dalla stessa parte — la parte in cui tutto deve servire a qualcosa 
— ci perdiamo il grande spettacolo del mondo. 


In giapponese esiste una parola, michikusa, che si scrive 
così: 
s dk 
dh 
Laura Imai Messina, nel suo WA. La via giapponese 
all’armonia, la definisce in questo modo: 
È il vagabondare, il passeggiare senza meta. In questa parola c’è la via Š) e 


l’erba (Ẹ), a significare quei germogli spontanei che spuntano sul ciglio delle 
strade. Significa perdere tempo e insieme guadagnare esperienze inaspettate. 


Forse era lui l’unico sano, noi quelli fuori di noi, gettati 
lontano da quelli che sarebbero i nostri veri ritmi, e quindi 
incapaci di cogliere davvero quello che è li davanti, di sentire 
per intero il tempo che ci è dato in prestito. 


«Un attimo, prof!»: la frase che era il suo marchio di 
fabbrica, forse, mi stava dicendo molto più di quanto 
sembrasse. Forse era proprio così, forse tutta quella lentezza 
era il modo per allargare i suoi attimi, che duravano minuti ma 
a me sembravano secoli, per distenderli, per farci entrare più 
tempo. «Molti studiano come allungare la vita, quando invece 
bisognerebbe allargarla», diceva Luciano De Crescenzo, e 
finalmente comincio a capire quella frase che mi era sempre 
sembrata una bella trovata, ma che non avevo mai compreso 
fino in fondo. 


Allargare la vita significa saperla prendere con lentezza, 
farcene stare molta di più nello stesso tempo, prendere un 
attimo e farlo durare. 


Smetterla di sprecarla a fare solo ciò che è utile. 
Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULLA BELLEZZA 


«Gli sembrava così bella, così seducente, così diversa dalla gente comune, che non 
capiva perché nessuno rimanesse frastornato come lui al rumore ritmico dei suoi 
tacchi sul selciato della via, né si sconvolgessero i cuori con l’aria dei sospiri dei 
suoi falpalà, né impazzissero tutti d'amore al vento della sua treccia, al volo delle 

sue mani, all’oro del suo ridere.» 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, L’amore ai tempi del colera 


Forse non tutti sanno che, in latino, bellus è diminutivo di 
bonus. La parola «bellezza», quindi, non descrive solo un 
universo esteriore, di proporzione o piacevolezza estetica, ma 
anche tutto un mondo di valori morali. Più precisamente, 
essendo bellus il diminutivo, è la bontà ad avere delle qualità 
intrinsecamente belle, come se la qualità interiore gettasse una 
luce anche su quella esteriore. 


Bellezza e bontà sono insomma intimamente legate e, anche 
se lo fanno usando parole diverse, parlano la stessa lingua. 


Le cose per cui vale la pena vivere 


L’esercizio era questo, stavolta: ogni giorno, per un mese, 
scrivere su un bigliettino qualcosa per cui vale la pena vivere. 
Almeno uno, ogni giorno, ma potevano essere anche due, o 
cinque, o mille. 


Potevano essere i piccoli piaceri quotidiani o anche motivi 
molto più importanti, ma dovevano avere questo in comune: 
essere qualcosa che rendesse più bella la vita. 


Scopo dell’esercizio? Un formidabile strumento per i giorni 
un po’ così, quelli in cui tutto ti fa schifo — e ce ne sono, lo 
sappiamo, a tredici anni ancora di più — tu ti metti lì a guardare 
quello che hai scritto, ti ricordi di quanta bellezza c’è, e forse 
un po’ quella giornata riesce a prendere una piega diversa. 


Ma non solo: lo scopo in realtà è soprattutto la conoscenza 
di sé. Si parte con lo scrivere magari una cosina banale, 
pensata da molti altri, ma piano piano quella collezione si 


trasforma e diventa come quei giochini nelle enigmistiche, 
quelli coi puntini numerati da collegare, ogni bigliettino è un 
puntino, perché è dentro ciò che ci dà gioia che noi troviamo 
meglio il nostro posto nel mondo, e se poi si guarda dall’alto il 
quadro che ne viene fuori è possibile, collegando quei puntini, 
riconoscere un disegno, una forma, qualcosa in cui poterci 
specchiare e, a volte, perfino trovare una qualche mappa per 
capire dove si vuole davvero andare. 


Ed era venuto così bene, quell’esercizio, era piaciuto così 
tanto, che alla fine avevo esportato l’idea nelle scuole dove mi 
chiamavano a incontrare i ragazzi: ancora oggi ho la casa 
piena di sacchetti, a loro volta pieni di bigliettini con dentro i 
piccoli e i grandi motivi per cui vale la pena vivere, scritti da 
ragazzi e ragazze dai 13 ai 19 anni. 


Ne pesco giusto alcuni a caso: 
Prendere almeno 6 in qualsiasi materia. 
Abbracciare qualcuno quando sei a pezzi e ti senti sperduto. 


Essere la vera me, liberarmi dalle catene che mi tengono 
legati i polsi, le caviglie e tutto il corpo, per poi entrare in un 
mondo parallelo ed essere me stessa, nel mio mondo. 


Pisciare dopo ore e ore che la trattieni. 
La mia mano che si intreccia con la sua, e il suo sorriso. 


Avere la sensazione di aver dimostrato (o meglio, quando lo 
dimostrerò) che gli altri non hanno, non avevano e non 
avranno ragione. 


Le feste che mi fa il mio cane quando torno a casa. 
cibo 
Scherzare e ridere in macchina con mio papà. 


Quando inizia l’inverno, guardare fuori dalla finestra di 
camera mia e vedere gli alberi innevati. 


Quando, ascoltando la musica, ti immagini di essere sul 
palco con il cantante, e inizi a mimare le parole. 


Salire sul pullman e guardare intensamente il mio principe 
azzurro che prende tutti i giorni l’altro pullman vicino al mio e 


che non mi conosce. 
La Nutella col cucchiaio. 
Vedere Giulia nei corridoi della scuola. 
Riuscire dopo tanti tentativi a toccarsi il naso con la lingua. 


Quando scambio uno sguardo con qualcuno con cui magari 
non parlo da un po’ ed entrambi ci guardiamo negli occhi che 
sanno di “non è ancora finita”. 


Disegnare, cantare e soprattutto non alzarmi dal divano 
perché è faticoso. 


Quando d'inverno esco la notte e senti che il freddo ti entra 
nel cuore e poi si espande in tutto il resto del corpo, e ti rendi 
conto che delle cose che ti fanno stare male non te ne frega 
niente. 


Strappare un sorriso alle persone a cui voglio bene, anche 
quando sembra che tutto vada storto. 


Tornare a casa la sera e vedere le luci della città, mentre 
immagini di star partendo per chissà quale viaggio, quando 
invece stai solo andando a casa per vegetare sul letto. 


Lo scontro casuale della propria mano con quella della 
persona che ami. 


Appoggiare la fronte sul finestrino freddo del pullman e 
guardare la pioggia. 


Arrivare a fine giornata con la consapevolezza di aver 
aiutato qualcuno. 


Essere sé stessi, voler cambiare il mondo in meglio ed 
essere ottimisti. 


Il brivido di libertà quando scendo dal treno per visitare da 
sola una città nuova. 


M.K. che mi alza le sopracciglia per i corridoi della scuola. 


Poter leggere un libro e scoprire che ci sono persone che 
vivono le tue stesse emozioni, preoccupazioni, gioie e 
dispiaceri. 


Quando ti viene un'espressione di matematica (cioè mai) 
(ma a volte succede). 


Quando provano a buttarti giù, ma tu ti rialzi sempre più 
forte di prima. 


Racimolare soldi per continuare la mia collezione di 
strumenti musicali. 


Tenere il braccio fuori dal finestrino mentre l’auto corre e 
tua mamma ti urla di tirarlo dentro. 


Vedere i miei genitori orgogliosi di me. 


Vivere per gli altri e vedere il sorriso che spunta sui loro 
volti perché con te stanno bene. 


Svegliarsi all’alba e pensare che giornata sarà e poi 
guardare il tramonto la sera e pensare che anche se è andata 
male domani sarà un altro giorno. 


Incontrare un amico dopo anni e scoprire che è come se non 
vi foste mai persi di vista. 


Incantarti guardando gli occhi di P. 
Stare con la propria famiglia, amandola per quello che è. 


Quando hai una giornata no, e poi ti infili le cuffie e fai 
partire la musica e poi diventa non una giornata sì ma almeno 
non è più così no. 


Quando una verifica credevi fosse andata male e invece giri 
il foglio e dietro c’è un voto più alto. 


Guardare le foglie autunnali che cadono mentre il sole 
tramonta. 


Il rumore delle prime gocce di pioggia sull’asfalto. 


Quando vai in montagna e ti addormenti in macchina e 
quando poi ti svegli vedi tutto bianco. E allora sei felice 
perché fra poco butterai tua sorella sulla neve. 


Il mio peluche a forma di coniglio. 
Quando credi di avere il ciclo, controlli e invece niente. 


Il rumore della neve sotto i piedi quando cammini in 
montagna. 


Piadina e prosciutto. 


Quel momento in cui sono con tutta la mia famiglia e passo 
la giornata insieme ai miei e mia sorella perché anche se molti 
pensano che io sia troppo grande per passare la domenica 
insieme alla famiglia invece che con gli amici, per me invece è 
importante e approfitto di questi momenti perché in futuro 
potrebbe non accadere più. 


Quando senza aver aperto libro magicamente prendi un 6. 
Lanciarti su un mucchio di gatti super pelosoni. 
Il calore che provi a stare nel cuore di qualcuno. 


La nostalgia che ti viene di una persona quando l’hai vista 
solo cinque minuti prima e anche se sai che la rivedrai il 
giorno dopo lei ti manca gid. 


Ascoltare musica vecchia che non conosce nessuno. 
L'odore dei libri nuovi. 
Tornare a casa il sabato e trovare la grigliata sul tavolo. 


Leggere fino a che non ti addormenti con la musica a tutto 
volume. 


Riuscire a dire al mondo intero un segreto che non avevi 
mai pensato di rivelare. 


Quando, nell’ora di matematica, ti giri a ridere verso una 
tua amica e scoppi a ridere a caso. 


Limonare. 


La sensazione di ansia e adrenalina prima di uno spettacolo 
o una gara. 


Guardare gli addominali di Nicola. 


Mettersi lì nei luoghi pubblici a immaginare la vita delle 
persone. 


Fare amicizia con qualcuno che all’inizio ti stava sul c***o 
e scoprire che invece è molto simpatico. 


Le lasagne di mia nonna. 


Dare testate alle finestre. 


Quando ti attacchi al termosifone dopo aver giocato con la 
neve. 


Quando la bidella dice: «Oggi il prof è assente». 


Sono davvero solo una piccola parte, copiati qui senza alcun 
filtro. 


Un giorno, in classe, mi ritrovai nella borsa uno di quei 
sacchettini. E, non mi ricordo esattamente perché, pescai un 
bigliettino e lo lessi a voce alta. Poi un altro, e poi un altro 
ancora. Alcuni facevano ridere, altri riflettere. In 
quell’occasione uno dei miei studenti disse una frase che 
probabilmente è tra i più gettonati aforismi da carta di 
cioccolatino: «Eh sì, la felicità è nelle piccole cose!». 


A quel punto Lucia, un’altra sua compagna, lo guardò male, 
come per redarguirlo con gli occhi. E poi ribatté: «Ma perché, 
ti sembrano piccole queste cose?!». 


Alcune delle migliaia di bigliettini raccolti con le «cose per cui vale la 
pena vivere» secondo ragazze e ragazzi dai tredici ai diciannove anni. 


Io pensavo che si riferisse ai bigliettini in cui si parlava di 
famiglia, di amore, di amicizia, ma quando le chiesi di 
spiegarsi meglio lei se ne uscì con queste parole: «No, anche il 
peluche, anche guardare la pioggia. Mi dà fastidio quando 
dicono che sono “piccole cose», facendo anche il gesto delle 
virgolette con le dita, per poi chiudere il discorso così: «Col 
cavolo che sono piccole loro, siamo piccoli noi quando 
diciamo così!». 


La bellezza è semplice, ma non è facile 


Lucia viveva con la sorella a casa della zia. I genitori non li 
sentiva da anni. Fra una storia di quelle brutte, di abbandono: 
se ne erano proprio andati via lasciando le figlie da sole. Lei fu 
la prima di tante e tanti che mi hanno fatto il regalo di una 
specie di assioma: i ragazzi e le ragazze che non hanno più un 
genitore, o addirittura entrambi come lei, forse perché allenati 
dalla vita alla perdita, sono quelli che sanno apprezzare di più 
la bellezza, in tutte le sue forme. Magari hanno difficoltà a 
esprimerlo, o magari no, ma lo vedi che quel poco che arriva 
non è mai poco, che hanno sempre negli occhi quella cosa che 
non ho altre parole per dirla se non: gratitudine. 


Quello che stava cercando di dire Lucia è che siamo noi a 
vedere piccole tutte quelle cose grandi — la piadina con il 
prosciutto, il rumore della neve sotto i piedi... — ed è solo 
perché le diamo in qualche modo per scontate, perché non 
abbiamo assaporato quasi mai la loro perdita, la loro 
privazione. Il nostro cammino è cosparso di tutti questi brevi 
attimi di bellezza, ma riusciamo a coglierne solo una piccola 
parte, il resto ci sfugge, si acquatta negli infiniti angoli ciechi 
del nostro campo visivo. 


Un po’ come in quella folgorante — forse unica — battuta del 
film 7roy, dove si fa dire ad Achille, impersonato da Brad Pitt: 


Gli dei ci invidiano, ci invidiano perché siamo mortali, 
perché ogni attimo può essere l’ultimo per noi. 


E se fossero gli dei, che tanto invidiamo, a invidiare noi 
mortali? Forse è proprio questo il motivo che strappa Odisseo 
dalle braccia di Calipso sull’isola di Ogigia, e lo spinge di 
nuovo verso il mare e il pericolo, rinunciando così alla vita 
eterna: più che la nostalgia della moglie Penelope e del figlio 
Telemaco, forse è proprio l’insopportabilità di quel tempo tutto 
uguale, dove nessun attimo è l’ultimo, dove la vita non si può 
più perdere. E dove quindi, non esistendo perdita, non esiste 
neanche bellezza. 


Il tragico sempre in tasca 


Una volta, durante un evento TEDx, Lorenzo Cherubini in 
arte Jovanotti disse che lui pensa sempre al tragico. Le parole 
testuali erano queste: 


Perché nell’ottimismo in realtà c’è un seme di struggimento, perché l'ottimismo 
non vuol dire evitare il senso del tragico, ma affrontare il tragico con un altro 
atteggiamento, semplicemente. 


Ma il senso del tragico ce lo portiamo sempre in tasca. O perlomeno io cerco di 
fare sempre così. 


Per questo che ridere diventa più bello. Credere diventa più bello. Crederci 
diventa più bello. Costruire diventa più bello. Anche perché in fondo alla strada 
c’è questa certezza che moriremo. 

Ho mandato indietro il video e ho dovuto risentirlo tre volte: 
lui, una delle persone più entusiaste che conosca, anzi il primo 
a cui penso quando mi viene in mente la parola entusiasta, che 
gira con il tragico in tasca? In quel video, lui spiegava che è 
proprio da lì che trae il suo attaccamento alla musica, alla 
bellezza, alla vita: tenere costantemente presente che siamo 
mortali, che la morte fa parte integrante della vita. È proprio 
da lì che trae l’ispirazione per guardare il mondo con i suoi 
occhi pieni di abbacinante entusiasmo. 


Allora forse ha ragione Lucia, senza saperlo: il dolore le ha 
insegnato il tragico, e lei ora gira con il tragico in tasca, e se le 
dici che il rumore della neve sotto i piedi è una cosa piccola, 
lei si arrabbia. 


E noi? 


Ce l’abbiamo sempre lì, la bellezza, a due passi, davanti agli 
occhi, ma è come se la nostra vista fosse sempre ostruita da 
qualcosa che non ce la fa vedere. Poi quando hai la fortuna di 
trovarla, finalmente, di guardarla da vicino, ti accorgi che è 
sempre qualcosa di estremamente semplice: ha il colore di un 
velo di rosa sulla montagna innevata al mattino, l’odore del 
pane caldo appena fatto, di un sei quando ti aspettavi un 
quattro, di una domenica con la famiglia, di un sorriso che hai 
strappato alla tristezza di un amico. 


Il problema della faccenda è che non è mai facile arrivare 
fin lì, e solo pochi ci riescono davvero. Come per Lucia, negli 
occhi di quei pochi, quasi sempre, se guardi bene ci vedi un 
dolore grande, perché quello serve, per arrivare a vederla: non 
un grande dolore, un dolore grande. Occorre uno strappo, per 
riuscire a sentire la sua carezza. Giorni al chiuso di una cella, 
per riuscire ad assaporare ogni attimo di libertà. Cose che ti 
vengono tolte, cancellate, spazio bianco che la vita ti crea 


intorno per poter comporre un verso, perché è proprio come la 
poesia, la bellezza: ha bisogno di grandi spazi bianchi attorno, 
di grandi vuoti che ti facciano sentire il pieno. Di un dolore 
grande che ti faccia il regalo di due occhi di gratitudine. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULLE DOMANDE 


«Non esistono domande inopportune. 


Lo sono, talvolta, le risposte.» 
OSCAR WILDE 


Fa sorridere il significato nascosto nella parola «domanda». 
Sì perché è ovviamente un sostantivo e, dizionario alla mano, 
significa: «Enunciato con cui si esprime il desiderio di sapere 
o ottenere qualcosa», ma se guardi bene bene, è anche un 
verbo, e più precisamente coniugato secondo un modo che il 


latino aveva e che l’italiano ha quasi perso: il gerundivo. 
Breve lezione sul gerundivo. 


È quel modo che, di un’azione, indica che dev'essere 
compiuta: i «maturandi» sono quelli che devono fare la 
maturità, i «laureandi» la laurea, o se no ne troviamo qualche 
traccia in alcuni nomi propri, come Amanda, «colei che 
dev'essere amata», Armando, «colui che dev'essere armato», 
eccetera. 


Fine della breve lezione. 


Bene. Se guardi dentro la parola «domanda», ci trovi un 
bellissimo gerundivo: «una cosa che dev'essere domata». E 
dentro questo senso nascosto, che certo non fa parte 
dell’etimologia, ma è uno di quei piccoli casi fortuiti che solo i 
poeti riescono a vedere — come Franco Battiato che una volta 
fece notare che sun e son in inglese si pronunciano allo stesso 
modo e sono quasi la stessa parola, che quindi il sole è anche 
figlio, il sole può essere qualcosa che facciamo esistere noi, 
insomma — dentro questo senso nascosto, dicevo, c’è forse il 
cuore di tutta la parola, ciò che la rende terra abitata 
soprattutto dai bambini, dagli artisti e dai pazzi: domanda è ciò 
che dev’essere domato, come un animale selvatico, come 
qualcosa che fa paura, che va silenziato, certo non qualcosa 
che lo metti lì e sta fermo. È da domare la domanda, e io in 


tutti questi anni che ho abitato proprio quel paesaggio tutti i 
santi giorni — perché i ragazzi fanno tante cose, ma più di tutto 
fanno domande, sono domande — ecco in tutti questi anni alla 
fine una cosa l’ho capita: le loro domande, anche con tutta la 
forza e l’esperienza che puoi avere, non le riesci a domare. 


Ed eccole, le domande indomabili 


Compito per casa: «Leggete le pagine del libro di geografia 
e poi chiedetemi tutto quello che non avete capito». 


Le pagine erano abbastanza toste, si parlava di PIL, di indice 
di sviluppo umano, insomma statistiche e grafici a più non 
posso. 


Il giorno dopo arriva Driss, anni tredici. 


«Io ho capito tutto prof!» mi fa, mostrandomi che si è scritto 
solo una domanda. Una riga e basta, su un foglio con i buchi 
mezzo stropicciato. I compagni ne hanno scritte dieci a testa 
come minimo, non ci hanno capito quasi niente. Lui: solo una. 


Seh seh, lo guardo male. Già sento puzza di fannullonaggine 
estrema: Driss non è esattamente noto nella classe per la sua 
voglia di fare. L’ho ereditato dalla vecchia prima perché è 
stato bocciato, e mi è stato presentato come un caso disperato. 


«No, davvero! Solo una cosa non ho capito!» mi fa. 


Mi avvicino, leggo l’unica domanda che si è fatto. Ed è: 
Perche se ci sono paesi così ricchi esiste la povertà? 


Uggioso martedì di febbraio. 
Lezione sull’analisi del periodo. Gioia e allegria, insomma. 


Alza la mano mentre sto scrivendo una frase alla lavagna. 
Matteo, quattordici appena fatti: «Prof, ma lei è felice?». 
Giugno, primi caldi. 


Apro la casella della posta. Fra i tanti, vedo una mail di una 
persona che non conosco: Miki02. Faccio due conti, era 
qualche anno fa, dev’essere un o una qualche quindicenne. 
Apro. E leggo: 


Gentile professore, 


buongiorno. Oggi ho scoperto che verrò sicuramente 
bocciata, mentre i miei genitori pensano che avrò solo un paio 
di materie, proprio non se l’aspettano. Le chiedo scusa se le 
faccio questa domanda, ma lei forse mi può capire se le 
chiedo: secondo lei esiste un buon motivo per cui non dovrei 
porre fine alla mia vita? Non è uno scherzo, è una domanda 
seria. 


Autunno, scuola del centro Italia. 


Dopo un incontro con gli studenti, al momento del 
firmacopie, mi si avvicina lui: maglietta dei Nirvana, capelli 
slavati scuri, orecchino. 


«Mi scusi, io non ho preso il suo libro, non sapevo neanche 
chi fosse prima di oggi», mi fa. 


«Ah, piacere. E come ti chiami?» 

«Pre, piacere mio.» 

«Pre?» 

«In realtà è Paolo, ma mi chiamano tutti Pre. Storia lunga.» 


«Ah, ok.» 


«Niente, volevo solo farle una domanda, perché l’ho 
ascoltata e mi sembra un tipo a posto, quindi magari, boh, 
forse lei lo sa.» 


«Ci posso provare, Pre. Spara.» 


«Così, volevo sapere: ma perché quando entriamo a scuola 
da piccoli siamo felici e invece adesso siamo felici solo 
quando da scuola ci usciamo?» 


Tutte così. Almeno una al giorno. 


Driss, Matteo, Miki02, Pre sono ovunque e sono in ogni 
classe, alzano la mano, ti buttano lì questi punti di domanda, 
ed è come il leone che esce dalla gabbia, la gomma bucata in 
mezzo al deserto, e tu da solo con la tua risposta che non hai, 
ma che vorresti tanto riuscire a dare. 


E poi Sharon, che durante l’ora di storia se ne viene fuori 
con la domanda: «Ma perché dobbiamo morire?». Juli che 
dalla finestrella del Pc durante la lezione a distanza mi chiede: 


«Ma questa cosa è successa perché ce la meritavamo, abbiamo 
fatto qualcosa di male?». Carlo che i suoi si fanno la guerra 
tutti 1 giorni e in un compito in classe, rivolgendosi 
direttamente a me, mi chiede se si può fare domanda in 
comune o chissà dove per cambiarli, i genitori. Mia figlia di 
quattro anni che dopo un mio annoiato «Vedremo in futuro» 
mi chiede: «Papà, cos’è il futuro?», e via via poi: «Prof, e se 
non finisse mai questa pandemia?», «Prof, perché voi grandi 
non ci capite mai?», «Prof, come mai a volte vorrei essere 
figlio unico ma non posso?», «Prof, è normale che mi sento 
sempre anormale?», «Prof, quando ti innamori di qualcuno è 
meglio essere te stessa col rischio che poi la persona prende 
paura e se ne va, o non essere te stessa così la persona forse 
resta con te?». 


Potrei riempire pagine e pagine 


Quando ti trovi davanti domande così, anche se magari vuoi 
essere il paladino del Non-Esistono-Domande-Inopportune, 
del Chiedetemi-Quello-Che-Volete, non è mai facile, e 
davvero il primo istinto non è quello del pensare a una 
risposta, ma di trovare un modo per domare quella domanda, 
per metterla a tacere: perché ho superato una quarantina di 
esami fra laurea e specializzazione, ma domande difficili come 
queste, mai. 


E allora forse la risposta è ancora una volta nella parola. Nel 
suo significato vero, però. 


Quando vai a cercartela per bene, l’etimologia, scopri che in 
realtà non c’entra niente con il domare. Anzi, è una parola 
intimamente d’amore: perché viene da demandare, cioè 
«raccomandare, affidare». Ogni domanda è prima di tutto 
qualcosa di prezioso che si affida — si manda — alle mani di 
qualcun altro, e come tale va sempre trattato con delicatezza e 
rispetto. Non è obbligatorio rispondere subito, né forse 
rispondere affatto, e il modo più rispettoso e gentile di 
rispondere a domande come queste è guardarle e guardarli 
negli occhi per bene e poi ammetterlo, senza vergogna, dirle 
quelle tre paroline difficilissime che non ho ancora imparato a 
dire tutte le volte che dovrei: «Non lo so». 


Si sottovaluta ancora troppo la valenza educativa del Non- 
Lo-So. Ci vergogniamo a dirlo, vero? Siamo ancora tutti figli 
di una cultura in cui l’insegnante è Quello-Che-Sa, l’allievo 
Quello-Che-Impara. L’allievo Quello-Che-Domanda, 
l'insegnante Quello-Che-Risponde. Ma non è così, non 
funziona affatto così: gli anni in mezzo ai banchi mi hanno 
insegnato, giorno dopo giorno, la stessa lezione, ossia che la 
conoscenza non è dare risposte, ma sapersi fare domande, che 
sei vivo solo finché sei curioso, fino a che hai voglia di andare 
a vedere che cosa c’è dietro, che la sola certezza è che ogni 
certezza è provvisoria, che c’è qualcosa dentro di noi che 
cerchiamo sempre di domare — come si domano le fiamme, 
come si domano gli incendi — quando invece dovremmo 
imparare, come sapevamo fare da ragazzi, a voler bene a 
questo fuoco, proteggerlo, non smettere mai di sentirci scaldati 
dal calore seducente della parola: «Perché?». 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULLO SCEGLIERE 


«Non sentirti in colpa se non sai cosa vuoi fare della tua vita. Le persone più 
interessanti che conosco, a ventidue anni 


non sapevano che fare della loro vita. I quarantenni più 
interessanti che conosco, ancora non lo sanno.» 


The Big Kahuna 


Ci sono due parole che usiamo spesso ma di cui forse non 
tutti conoscono il significato profondo: la prima è «scegliere», 
la seconda «orientarsi». 


Di scegliere, una cosa che non salta subito agli occhi è che 
contiene, come in un piccolo gioco di scatole cinesi, il verbo 
légere, che significa «raccogliere». Come dire che ogni scelta 
è un raccolto, è una pianta che, prima di poter essere estratta 
dalla terra va coltivata con cura e pazienza, e quindi che non 
scegliamo qualcosa solo nel momento in cui la scegliamo, ma 
ogni giorno, piano piano, a colpi di piccole scelte quotidiane, a 
colpi di quanta acqua e sole scegliamo di darle per nutrirla, 
anche adesso che stai solo respirando, o camminando per 
strada, non te ne accorgi ma un pochino stai già scegliendo, 
cosa farai, cosa sarai, e lo capirai quando la pianta sarà matura, 
quando sarà il momento di raccoglierla. 


Poi c’è l’altra parola, «orientarsi». 


Noi siamo abituati a pensarla come a una parola dinamica, 
vero? Mi muovo, mi sposto e ho bisogno di orientarmi per 
sapere dove andare. In realtà è qualcosa di un po’ diverso. 


Quando gli antichi greci e romani pensarono a questa 
parola, lo fecero per tramandare come dovevano essere 
posizionati 1 templi dedicati agli dei: andavano disposti di 
modo che il loro ingresso guardasse a oriente, da dove nasce il 
sole: andavano orientati. 


Gli antichi, quindi, orientavano 1 templi nel senso che li 
posizionavano verso oriente. 


Orientarsi perciò ha molto più a che fare con il capire il 
luogo in cui ti trovi, dove sei, che con lo scegliere dove 
andare. Più che a decidere cosa vuoi diventare, è una ricerca 
che serve a capire chi sei. 


E, una volta che lo saprai, sarà molto più facile anche capire 
dove vuoi andare. 


Progetto orientamento 


Erano i mesi difficilissimi dell’orientamento scolastico. Un 
periodo affascinante in cui, fra ottobre e gennaio, viene 
richiesto ai ragazzi di tredici anni di fare una scelta sul loro 
futuro. 


Dal canto mio, avevo cercato di cominciare il periodo 
dell’orientamento con leggero anticipo: cioè dal primo giorno 
di scuola della prima media. Questo perché, per quel che ci ho 
capito io, l’orientamento non dovrebbe essere nemmeno un 
periodo, ma un’azione costante, e dovrebbe iniziare dal primo 
giorno della scuola dell’infanzia, se possibile. Poiché non 
serve a dirti dove andare, ma prima di tutto a capire dove ti 
trovi, e soprattutto poiché ci si sposta di continuo, e quello che 
sono oggi non sarà mai del tutto identico a quello che sarò 
domani. Orientarsi dovrebbe essere qualcosa che si fa tutti i 
giorni, in tutte le ore di scuola, in tutte le materie. 


Comunque. 


Quell’anno, come gli altri anni, eravamo nel vivo del 
progetto orientamento: stavamo facendo i vari giri per le 
scuole superiori del circondario, un giorno al liceo, uno al 
tecnico, un altro al professionale, con gli studenti che si 
prenotavano per la scuola che volevano visitare. E mentre 
facevamo questa operazione notai che una ragazza non aveva 
messo il suo nome sotto a nessuna scuola. 


«Sei indecisa, eh?» le chiesi allora. 
«SÌ.» 
«E cosa c’è che ti... indecide?» 


«Boh, mi sembra... tipo no?» 


Quando parli con un o un’adolescente, metti sempre in 
conto una parte di dialogo fatta solo di «tipo». E questo 
dialogo che sto riportando, lo sto in qualche modo depurando 
da almeno un centinaio di «tipo» usati come normale 
intercalare. 


«Tipo?» 


«Tipo sembra che mi stiano chiedendo di scegliere il 
ragazzo che devo sposare, e ho solo un appuntamento per 
decidere. Non ha senso, no?» 


In effetti, non ha molto senso. 
«E tu che cosa proporresti?» 


«Boh... sarebbe più facile se non fosse un appuntamento, 
ma più come una vacanza tutti insieme.» 


«Cioè?» 


«Cioè vai in vacanza con tutti i ragazzi e le tue amiche, 
basta anche solo una settimana, e secondo me alla fine della 
settimana ti ritrovi che non devi neanche decidere, perché stai 
tutto il tempo insieme con il ragazzo giusto.) 


La guardai: che bella idea, pensai. E mi tornò in mente un 
mio vecchio allenatore di calcio. 


Il ruolo in campo 


In quel periodo giocavo ancora, e ogni tanto lo incrociavo. 
Fra stato un allenatore vincente, per così dire, o almeno lo era 
stato nei campionati dilettantistici di queste parti, dato che era 
riuscito a portare una squadretta di un comune da quindicimila 
abitanti a giocarsi una finale nazionale. 


La sua più grande qualità? Sapeva trovare il ruolo dei 
giocatori. Aveva preso delle punte che non segnavano e le 
aveva trasformate in terzini formidabili, e aveva spostato in 
avanti dei marcatori troppo legnosi rendendoli dei cannonieri 
implacabili di testa. 


Fatto sta che una sera, in osteria, qualcuno gli aveva chiesto 
come facesse a capire il ruolo giusto per ogni giocatore, quale 
fosse il suo segreto, lui che arrivava e cambiava il ruolo di 
mezza squadra e poi regolarmente la faceva diventare più 


forte. La sua risposta ci lasciò tutti di stucco: «Non faccio 
niente». 


Noi ci guardavamo. 
«Cioè?» gli chiesi. 


«Il primo giorno, quando li conosco, do le casacche a caso, 
non do a nessuno nessun ruolo, e poi butto la palla in mezzo al 
campo e mi metto a guardarli.» 


Il tutto, naturalmente, fu pronunciato in dialetto veneto e 
punteggiato, al posto delle virgole, da fantasiose trasgressioni 
del secondo comandamento. 


Nonostante tutto, però, ancora non capivo, e lui allora 
spiegò: «Ma sì, tu non devi fare niente. Butti la palla in mezzo, 
e tempo dieci minuti vanno tutti da soli al loro posto». 


Questa spiegazione, ancora oggi, vale per me come una 
delle lezioni più importanti per il mio lavoro quotidiano in 
classe, per il mio essere papà, per il mio relazionarmi con gli 
amici. Non che sia sempre facile, e a volte non è nemmeno 
proprio possibile, ma il principio vale sempre: lascia una 
persona libera di mettersi in campo dove vuole e, quando avrà 
trovato la propria posizione, vedrai che quella persona non 
potrebbe stare altrove. 


«Cosa vuoi fare da grande?» 


Che strano fare orientamento a tredici anni, dopo che nei 
precedenti sette anni di scuola l’unica domanda sul futuro a 
loro rivolta era stata l’assurdo: «Cosa vuoi fare da grande?». 


È una domanda che capisco, e che chissà quante volte ho 
fatto anch’io, ma come diavolo si fa a sapere a tredici anni che 
cosa si vuole fare da grandi? Voi lo sapevate? Io no di certo. 
Dentro di me ho sempre saputo che avrei voluto diventare 
scrittore e insegnante, ma se a tredici anni mi avessero fatto 
quella domanda, col cavolo che avrei saputo rispondere. Non 
puoi saperlo davvero, finché non ti succede di farlo, di esserci 
dentro, di insegnare e di scrivere, fino a quel giorno la risposta 
a quella domanda sarà sempre scritta nella nebbia. 


La domanda giusta allora non è «cosa vuoi fare da grande», 
ma «cosa pensi di essere?». Quali sono secondo te le tue 


migliori qualità? Che cosa ti dà gioia? Quali sono i pensieri, le 
azioni che quando ti ci perdi dentro il tempo passa e neanche 
te ne accorgi, e come per miracolo rallenta, un’ora sembrano 
due giorni? Che cosa ti dilata il tempo, che cosa ti allarga la 
vita? Quali sono le tue ossessioni, le cose a cui pensi nei 
momenti in cui non c'entrano niente, mentre lavi i piatti, 
mentre aspetti l’autobus, o addirittura perfino nei momenti più 
impensabili, come Arturo Bandini, lo scrittore che pensa a 
scrivere la sua vita perfino nel momento in cui sta per morire: 


Poi mi ritrovai tra i cavalloni e fui di nuovo assordato dal 
fragore. Avevo la sensazione che fosse ormai troppo tardi. Non 
riuscivo più a nuotare, le braccia mi pesavano per la 
stanchezza e la gamba destra mi doleva terribilmente. Dovevo 
riuscire a tutti i costi a tenere la testa fuori dall’acqua, ma mi 
sentivo risucchiare sotto dalle onde che si ritraevano. E così 
questa era la fine, la fine di Camilla e di Arturo Bandini; 
eppure, anche in quel momento, era come se stessi scrivendo, 
come se stessi registrando tutto sulla carta. Davanti agli occhi 
avevo il foglio dattiloscritto, mentre fluttuavo, sbattuto dalle 
onde, senza riuscire a raggiungere la costa, sicuro che non ne 
sarei uscito vivo. 


Non è qualcosa che puoi controllare, imbrigliare, non lo 
puoi nemmeno decidere, perché non sei tu che decidi il tuo 
carattere e quello che la natura ti ha messo in corpo, 
esattamente come non scegli tu l’amore, ma è lui che sceglie 
te. 


Quello che dovremmo fare non è chiedere a ragazze e 
ragazzi che cosa vogliono fare da grandi, ma mettercela tutta 
per far loro sapere che c’è qualcosa di grande dentro di loro. 
Perché c’è, c’è sempre, per quanto si nasconda, per quanto 
giochi a mutare forma, a manifestarsi nei modi più 
insospettabili, vive e respira dentro ognuno di loro. 


Da questa prospettiva, non sei tu che vuoi fare qualcosa da 
grande: è qualcosa di grande dentro di te che vuole fare, di te, 
una persona felice. 


E quel qualcosa ci riuscirà solo se lo ascolterai, lo seguirai e 
lo asseconderai. 


Abdica te tibi?! 


Seneca nelle sue Lettere a Lucilio diceva quella frase — 
Vindica te tibi, «Rivendica te a te stesso» — ed è una delle più 
belle e più vere che abbia mai sentito, tanto da averne fatto la 
colonna portante di uno dei miei romanzi. 


È una frase che tiro sempre fuori, in classe, anzi la vorrei 
mettere sulla porta d’ingresso di ogni scuola, come 
promemoria. Un giorno, mentre la dicevo tutto fiero a venti 
ragazzini assonnati che mi guardavano pensando a tutt'altro, 
ecco che una di loro, Gaia, alzò la testa dai gomiti e come 
svegliandosi disse: «Che?! Abdica te tibi?». 


Sulle prime io la corressi, e lei fece un sì poco convinto, ma 
poi, destata dal suo torpore, aggiunse: «Secondo me ha 
comunque più senso la mia». 


Ok, una ragazzina che pretende di saperne più di Seneca. La 
cosa si faceva interessante. 


«Cioè?» 


«Cioè che... sì, non so se è giusto, ma è come dire che devi 
abdicare a te stesso, insomma che devi arrenderti a te stesso.» 


Mi fermai. Ci pensai su. Certo, grammaticalmente non stava 
tanto in piedi — abdicare non è un verbo transitivo, non è che 
io posso «abdicare qualcosa» — ma il concetto sì, eccome se 
stava in piedi, e forse era quello che intimamente voleva dire 
Seneca: del resto, a quattordici anni, come riesci a rivendicare 
un te stesso che non sai nemmeno che faccia ha, cosa vuole, 
dove vuole andare? Ma non solo a quattordici, anche a 
quaranta, anche a ottanta: non sei tu che lo costruisci, è lui che 
costruisce te. Non sei tu che ti fai la tua vita, ma lei che cerca 
disperatamente di farsi viva in te. 


C’è qualcosa di grande dentro di te che manda segnali — 
messaggi cifrati e oscuri, va bene — ma c’è, respira: e sta a te 
ascoltarlo oppure no, quel respiro, cercare di capire cosa vuole 
dirti, tradurlo in parola. Abdica a te stesso significa scendere 
da quel trono da cui credi di controllare la tua vita — davvero 
un pensiero molto “greco” quello di Gaia, quattordicenne 
assonnata con la testa sui gomiti — i greci lo sapevano bene che 


non siamo noi a guidarla, ma c’è qualcosa dentro di noi che la 
muove, la indirizza, qualcosa di immenso che ci abita — loro lo 
chiamavano daimon, i latini genius — altro che tutti quei profeti 
del Prendi In Mano La Tua Vita, i guru del selfmade life, Gaia 
a quattordici anni grazie a un lapsus e a molto sonno mi stava 
dicendo che è la vita che cerca di prendere per mano noi, e 
tutto quello che dobbiamo fare è scegliere se permetterglielo, o 
scappare via. 


Non sei tu che decidi, è qualcosa dentro di te che fi decide. 


Non sei tu che guidi la macchina, c’è un pilota che, casco 
calato sulla testa, ha già ben chiaro in che direzione andare, e 
tu sul sedile del passeggero ti chiedi come mai la sua voce ti 
ricordi tanto la tua. 


Non sei tu che sei seduto su un trono, scettro in mano, a 
comandare, ma qualcos’altro che sei sempre tu, un tu più 
nascosto e misterioso che ha in testa progetti che ancora non 
conosci. 


A quel punto, c’è solo una cosa che puoi davvero scegliere: 
se saltare giù da quella macchina in corsa. Se obbedire a quel 
sovrano sul trono che ha la faccia così simile alla tua. 


Se arrenderti, oppure no, a te stesso. 
Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULLA COLPA 


«Il mio download preferito è scaricare la colpa.» 
ANONIMO 


Per i greci il concetto di colpa era molto sfumato; infatti 
usavano la parola ditta, che significa semplicemente «causa». 
Per un greco, specie per un greco dei tempi di Omero, la colpa, 
perfino quella dei delitti peggiori, è sempre di una qualche 
divinità, di cui l’uomo è solo un tramite. 


Sembra una minima differenza semantica dire che qualcosa 
di brutto accade per colpa o a causa di qualcuno o qualcosa, 
una sottigliezza da pedanti. 


E invece cambia tutto. 
Simone e il suo che 


È tutto nella voce, nello sguardo da cucciolo, in quel 
cappuccio tirato sulla testa. 


Andate a ripescarlo anche voi, quel video. Più che per il 
problema di cui si parla, comunque importante, fatelo per 
assaporare la stessa sensazione che provo io, che proviamo noi 
che ci abbiamo a che fare tutti i giorni, con ragazzi e ragazze 
così: quello sguardo un po’ svagato, che sembra sempre 
cascare dalle nuvole, e che di solito d’istinto ti fa pensare: 
“Seh, cosa potrà mai dirmi di illuminante, uno così!”. 


E invece. 


Il video di cui sto parlando è quello di Simone, un 
quindicenne della periferia di Roma, ripreso mentre discute 
con un esponente di estrema destra, durante le proteste indette 
contro lo stabilirsi di un campo nomadi vicino al suo quartiere. 
Ma non è tanto la questione politica: è cosa dice, e come lo 
dice. 


A un certo punto la persona con cui sta parlando gli fa: «Ma 
a te non dà fastidio che ti svaligiano casa?». 


E lui, impacciato e tremolante, ma al tempo stesso deciso e 
sicuro delle proprie idee, dà una risposta che apre 
letteralmente uno squarcio nel mio modo di pensare: «A me 
non dà fastidio chi mi svaligia casa, a me dà fastidio che mi 
svaligiano casa». 


Giuro: dice proprio così. 


Grazie a una sola vocale mi fa capire che non ho mai capito 
niente — no, qui non c’entra proprio nulla il fatto in sé, la 
politica, il campo nomadi eccetera — è proprio una questione di 
pensiero, di come ho sempre ragionato, fin da piccolo, e di 
quanto l’abbia sempre vista nel modo sbagliato, di come abbia 
sempre confuso il che con il chi. 


Di quanto molti dei miei errori peggiori dipendano solo da 
un’analisi logica fatta male. 


Il complemento di causa e il complemento di colpa 


Non la prendevo più in mano da anni. Poi, quando a 
trent'anni decisi di rimettermi a studiare per diventare 
insegnante, mi toccò andare in cantina a ritirare fuori il mio 
manuale di scuola e ripassarla: lei, la temibile analisi logica. 


Da ragazzino mi era sempre piaciuta, a dire il vero, ma 
questo perché adoravo la mia prof, e si sa quanto l’amore sia 
d’aluto in queste cose. Quando però mi ci rituffai dentro da 
futuro insegnante, sentii subito qualcosa stridere. “Ehi”, mi 
dicevo, “ma non è che in questo manuale ci sono un po’ troppi 
complementi?” 


Questa è una caratteristica solo italiana, credo: quell’andare 
a spaccare il capello in diciotto per distinguere tutti i possibili 
complementi indiretti. Un giorno mi sono anche messo di 
buzzo buono per contarli, e sono arrivato oltre la cinquantina, 
fra complemento di vantaggio e svantaggio, abbondanza e 
privazione, complemento di pena, e mi era venuto in mente 
che il complemento di pena era l’unico che servisse davvero, 
dato che nove studenti su dieci era quella che facevano, 
quando si trattava di analisi logica. 


Faccio un esempio preso proprio da quel libro, così ci 
capiamo: 


Giacomo Leopardi discendeva da una famiglia nobile. 


La cosa importante, qui, non è individuare la domanda a cui 
risponde da una famiglia nobile? Sapere insomma che 
risponde alla domanda: da dove? Da che cosa? Quindi un bel 
moto da luogo figurato e via, no? 


E invece no: perché il mio manuale mi imponeva di pensare 
un complemento specifico per tutti quei verbi lì come 
discendeva, derivava eccetera: il complemento di origine. 


Bene. 


Stessa cosa per la distinzione fra il complemento di causa e 
il complemento di colpa. 


Treccani, su quest’ultimo, dice: 
COLPA, COMPLEMENTO DI 


Nell analisi logica, il complemento di colpa indica la colpa di cui qualcuno è 
responsabile o per la quale viene accusato. Può essere introdotto dalle 
preposizioni di e per. Il colpevole del furto è stato arrestato. Mi sento 
responsabile per quello che è successo. 


La mia domanda era: ma perché mi devo mettere lì a fare 
tutti questi sofismi? Che cosa cambia se vedo un fatto come 
una causa o come una colpa? 


La risposta è arrivata solo il giorno in cui ho visto quel 
video con Simone: «A me non dà fastidio chi mi svaligia casa, 
a me dà fastidio che mi svaligiano casa». 


Concentrarsi sul chi significa concentrarsi sulla colpa; farlo 
sul che, invece, vuol dire puntare l’attenzione sulla causa. Non 
è vero che sono la stessa cosa: fa tutta la differenza del mondo. 


Il chi ci manda col pensiero ai responsabili, su cui scaricare 
tutta la colpa, il soggetto contro cui scagliarsi, qualcuno che ha 
una faccia, un nome. Il che, invece, inquadra solo il fatto, il 
problema, la casa svaligiata. 


Quale ha più peso, il chi o il che? 


Se ti succede che la svaligiano a te, dovendo scegliere solo 
una possibilità, sei più felice se ti vengono restituite le tue cose 


o se viene messo in prigione chi le ha rubate? 


E una domanda importante, e non ha sempre una risposta 
semplice. 


Le cuffie nascoste 


Qualche tempo fa, abbiamo avuto bisogno di una ragazza 
che venisse a darci una mano con le faccende di casa per un 
periodo. Fin da subito, come spesso accade, era sorto il 
problema dell’ordine: so che non dovrebbe essere un 
problema, ma anch’io faccio parte di quel grande club 
mondiale di sedicenti geni per cui vale il principio dell’«io mi 
trovo nel mio disordine». Così, quando lei metteva a posto, io 
non trovavo più niente. Allora andò che dopo le prime volte in 
cui impazzivo nel cercare le lenti a contatto o le forbicine, o 
quel paio di pantaloni della tuta da abbrutimento domestico 
che rappresentano per me un importante strumento di 
concentrazione, le avevo chiesto per favore di compiere un 
atto acrobatico impossibile: mettere ordine, ma senza spostare 
niente. Più o meno come se le avessi chiesto di scaldare 
l’acqua della pasta col ghiaccio, in effetti. E il bello è stato che 
ci era riuscita! La casa era in ordine dopo il suo passaggio, ma 
senza che nulla fosse effettivamente spostato (non chiedetemi 
come facesse). 


Bene. 


Nonostante l’estrema competenza di questa ragazza, dopo 
un po’ mi accorsi che non trovavo comunque le cose. In 
particolare mi ricordo di un paio di cuffie: erano quelle che 
usavo per andare a correre sull’argine del fiume, di sera. Senza 
di quelle, a correre non ci andavo (non è che la corsa sia 
propriamente l’attività più eccitante del mondo: almeno ho 
bisogno di ascoltare un po’ di musica, se non voglio che il 
desiderio di fare dietrofront cominci già dopo i primi cento 
metri). Però avevo estremo bisogno della corsa per scaricare le 
tensioni della giornata. 


Insomma, non trovare le cuffie generava una serie di 
reazioni a catena: io non andavo a correre, per cui poi ero più 
nervoso, e naturalmente anche il mio fisico ne risentiva. E di 


chi era la colpa? Ovvio: della ragazza che, mettendo ordine, di 
sicuro me le aveva spostate da qualche parte! 


Fatto sta che qualche giorno dopo, prendendo un paio di 
pantaloni buttati lì sulla sedia, misi le mani nelle tasche e, 
colpo di scena: ecco le cuffie. 


Non me le aveva spostate lei. Le avevo lasciate io in quella 
tasca, l’ultima volta che ero uscito a correre, non riponendole 
nel solito posto. 


E fu lì che capii cosa avevo fatto, con le cuffie, ma in realtà 
con tutto il resto, sempre, e che cosa da sempre stavo 
continuando a fare, forse da una vita, boh: scaricando una 
colpa su qualcuno — che fra l’altro manco ce l’aveva — mi 
stavo facendo del male da solo. 


E perché? 


Perché mi stava dando fastidio chi mi aveva spostato le 
cuffie, non che le cuffie fossero state spostate. 


Dal chi al che 
Che strategie strane e contorte che usa la mente, vero? 


Se io so che posso scaricare la colpa su qualcun altro, non 
devo sforzarmi più di tanto per risolvere la situazione. In quel 
caso, avere in mano il nome del colpevole mi sgravava dal 
peso di mettermi a cercare quelle benedette cuffie, o di risalire 
col pensiero alle mie azioni per ricordare dove le avessi 
lasciate l’ultima volta; ma l’unica cosa davvero importante era 
che mi stavo impedendo di trovarle. 


Pensare in termini di chi le avesse spostate, e non del 
semplice fatto che fossero spostate: era per quello che in realtà 
poi non le trovavo. Questa cosa l’avevo sempre fatta, fin da 
bambino, credo. Ogni volta che qualcosa andava storto, ogni 
volta che non trovavo quello che stavo cercando, perdevo 
tempo ed energie dietro al chi, al di chi era la colpa, e alla fine 
mi dimenticavo di sistemare il che: di risolvere il problema, di 
trovare quello di cui avevo bisogno. 


Tradotto: da una vita stavo vedendo ovunque solo il 
complemento di colpa, e quasi mai il complemento di causa. 


Non sei mai arrabbiato per il motivo per cui pensi di essere 
arrabbiato 


La lezione di Simone allora era una doppia lezione: una 
sulla grammatica e una sulla vita. 


La prima era che aveva sempre avuto ragione il mio 
manuale: bisognerebbe sempre distinguere bene la causa dalla 
colpa. Un conto è dire a causa mia, un conto è dire per colpa 
mia. Sembra niente, ma è tutto: se ragioni su ciò che succede 
come una serie di cause e conseguenze, sei sul piano della 
meccanica, per cui quando ti trovi di fronte a conseguenze che 
non ti piacciono, forse qualcosa la puoi fare, o almeno puoi 
provarci. Agendo sulle cause. 


Ma se ragioni in termini di co/pa, il piano è tutto un altro, e 
diventa quello della giustizia, per cui a ogni colpa segue una 
punizione, non una spiegazione. E pensarla così ti porta a 
concentrarti sulla punizione, piuttosto che sul come mettere a 
posto le cose. Per questo, alla fine, c'entra poco che la colpa 
ricada su qualcun altro o su sé stessi: facendo così, tutte le 
nostre energie si spostano sulla rabbia, sulla frustrazione, sul 
desiderio di farla pagare e, mentre le nostre batterie si 
scaricano, ci sono occasioni che se ne vanno, opportunità cui 
si rinuncia, tempo buttato via. 


Ed è stupido farlo. Tanto stupido. 


La seconda lezione era su di me, ed era ancora più 
importante. Era su come un semplice modo di vedere le cose, 
quando credi sia l’unico modo, ti possa condizionare e, a volte, 
fregare in pieno, senza mezzi termini. 


Perché non siamo mai davvero arrabbiati per il motivo per 
cui pensiamo di essere arrabbiati. Molto spesso ce l’abbiamo 
con qualcuno, quando in realtà è qualcosa che ci fa male. Non 
è un chi, è un che, ma è molto più facile fermarsi lì, alla colpa 
e non alla causa, col piccolo trascurabile effetto collaterale che 
così finiamo per farci del male da soli. 


E chissà quante volte era successo prima, e quante volte 
succederà poi, a me, a molti, di aver messo le transenne per 
bloccare i lavori, di essersi fermati al chi e averci scaricato 
sopra tutta la rabbia, che fossimo noi o altri, e non per una 


cosa stupida come un paio di cuffie, ma per cose rotte che non 
abbiamo mai aggiustato, amicizie perse che non siamo mai 
andati a recuperare; anche quelle amicizie, forse, erano nelle 
tasche dei pantaloni, ma siccome era più facile concentrarsi sul 
perché fossero finite — colpa mia, colpa tua —, fermarsi al chi 
quando avremmo dovuto vedere solo il che, gli anni magari 
sono passati e intanto birre non sono state bevute, viaggi non 
sono stati fatti, della vita è stata buttata via proprio come 
quella stupida corsetta di quella sera, saltata perché era più 


facile pensare al chi che pensare al che. 
Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULL’ORO 


«Non puoi sconfiggere la morte ma puoi 
sconfiggere la morte nella vita, qualche volta.» 
CHARLES BUKOWSKI, Il cuore che ride 


La parola «oro» ha fatto un giro molto lungo, ma già fin 
dalla sua radice indoeuropea conteneva la radice auso-, 
«ardere, rilucere, splendere». L’oro, insomma, è prima di tutto 
ciò che splende. 


Ma è sempre così? 


Tutto quello che è oro luccica? 


x 


E un ragazzino quasi anonimo, nessun segno particolare. 
Bassino, ordinato, non alza mai la mano, mai un gesto sopra le 
righe. Unico tratto distintivo, due strani occhialini tondi alla 
John Lennon, ma tolto questo, in due mesi di prima media non 
si è mai distinto in niente, a parte per essere un tipo tranquillo, 
di quelli che non ti danno problemi. 


E poi arriva quell’esercizio. 


Quello che devono fare è facilissimo: io ti do delle parole in 
disordine, tu le metti in ordine e crei una frase di senso 
compiuto. Le frasi che risulteranno sono tutte modi di dire e 
proverbi famosi, che poi dovrai cercare di spiegare a parole 
tue: avere la coda di paglia, dalle stelle alle stalle, quelle cose 
lì. 

Lui è quello che lo consegna per primo. Di norma, quando 
qualcuno consegna subito, io parto con le domande di rito che 
mi escono in modo automatico, come la voce registrata al 
casello. 


«Hai messo il nome?» 
«SÌ.» 


«La data?» 


«SÌ.» 
«Hai visto che c’è anche un esercizio sul retro del foglio?» 


Di solito già alla prima domanda li devo rimandare al posto, 
ma il grande classico è quando arrivo a questa: loro girano il 
foglio e si rendono conto dell’esistenza di quel retro, e allora 
pupille dilatate, sguardo atterrito e corsa veloce al posto. Ma 
lui, invece: «Sì». 


«Hai riletto?» 

«SÌ.» 

«Sei sicuro?» 

«SÌ.» 

«Ma sicuro sicuro?» 


Sì, è sicuro, vuole consegnare. Peccato che già alla prima 
frase 10 becchi subito l’errore. Perché ha scritto: 


NON TUTTO QUELLO CHE È ORO LUCCICA 


Quando le parole che gli avevo messo a disposizione erano 
queste: 


ORO È LUCCICA TUTTO CHE QUELLO NON 


Fra facile, no? Sposti di qua, cambia di là, doveva 
diventare: «Non è tutto oro quello che luccica». E lui, lui: Non 
tutto quello che è oro luccica. 


Nel frattempo lo studente ha già girato i tacchi per 
tornarsene al posto, ma io abbasso la sbarra del casello e gli 
faccio fare retromarcia: «Guarda che ho trovato un errore già 
nella prima», gli faccio. Lui allora riprende il foglio in mano, 
controlla e poi candido mi dice: «Quale errore, prof?». 


«Be’, non vedi? Hai scritto che non tutto quello che è oro 
luccica, mentre il proverbio dice che non è tutto oro quello che 
luccica.» 


Dall’ultimo banco arriva una voce: «Grazie del 
suggerimento, prof!». 


La classe ride. Lui intanto mi guarda perplesso. 


«E quindi io ho sbagliato», considera. Non è una domanda: 
siccome io sono il prof, nella sua testa sicuramente è lui che ha 
sbagliato, secondo la sacra inviolabile legge dell’ipse dixit. 


«Sì: è un altro il senso di quel modo di dire», replico, sicuro 
di me. 


«Ok, allora ho sbagliato anche la spiegazione, mi sa», 
aggiunge lui. Così per curiosità vado a vedere se magari la 
spiegazione era giusta, in quel caso basta un attimo a sistemare 
tutto, ma quando vado a guardarmi che cosa ha scritto per 
spiegare quel proverbio, trovo queste parole: 

Secondo me vuol dire che ci sono tante cose che anche se non luccicano valgono 


tanto, insomma se qualcosa non luccica non significa che non abbia valore, 
secondo me. 


Torno indietro e rileggo per bene. Mi era sfuggito, non me 
n’ero accorto: il suo è proprio tutto un altro proverbio. Creato 
da lui. E molto più bello e profondo dell’originale, per come la 
vedo io. 


«Ma tu hai mai sentito questo proverbio?» chiedo, scrivendo 
la versione classica e indicandogliela. 


«Sinceramente no», mi fa lui, da dietro i suoi occhialini. 
«E quindi come hai fatto a comporre la frase?» 

«Boh, mi sembrava l’unico modo.» 

La differenza fra want e need 


C'è in inglese una differenza di significato che mi è sempre 
piaciuta: quella fra to want e to need. Il primo significa 
«volere, desiderare, bramare», mentre il secondo «avere 
bisogno, avere necessità». 


Un sacco di volte ci capita di fare confusione, credere che 
quello che vogliamo sia quello di cui abbiamo bisogno, di 
correre dietro a qualcosa che luccica per poi scoprire che non è 
oro, mentre qualcos’altro di davvero prezioso, qualcosa di per 
niente appariscente, per niente scintillante, ci passava di 
fianco, ci sfiorava perfino i polpastrelli, ma noi stupidi 
abbiamo mollato la presa, l’abbiamo lasciato scivolare via. 


Tanato, in pieno, non l’avevo neanche visto — in quel foglio 
di carta, ma più di tutto fuori da quel foglio, e anche da quella 


porta, nel mondo. Ci ero cascato chissà quante volte, ero stato 
a due passi dall’oro e non l’avevo visto, perché non tutto quel 
che è oro luccica, altro che ragazzino né sale né pepe, lui coi 
suoi occhialini alla John Lennon ci aveva visto più lungo di 
me, gli erano bastate sette parole per rimettere in ordine tutte 
le volte che avevo tirato dritto, che non mi ero fermato a 
guardare, un sacco di oro mi ero perso negli anni per via di 
quell’assioma già compreso nella parola — oro significa 
«ardere», «splendere» — se è oro luccica, insomma. E non è 
vero, non è vero un bel niente, è un grande bluff anzi, e 
quell’errore che non era un errore nell’esercizio in classe si era 
trasformato in tante domande che forse era il momento di 
cominciare a farsi. 


Soprattutto, queste. 


Come splende, ciò che splende davvero? È sempre luce 
appariscente, si fa sempre vedere da lontano, o è qualcosa che 
devi andare vicino, con pazienza, sfregare bene, lucidare, a 
volte proprio grattare, lavorare di unghia perché venga fuori 
quella luce nascosta? Luccica sempre ciò che è oro? 


No. 


Dentro quella frase sistemata male e invece benissimo, ci 
rivedevo il senso di quei tre versi di Mick Jagger, you cant 
always get what you want, but if you try sometimes, well, you 
might find, you get what you need, «non puoi sempre avere 
quello che vuoi, ma se ci provi, qualche volta, be’, potresti 
trovare, avere quello di cui hai bisogno». Ci vedevo tutte le 
storie d’amore rimaste sotto terra come certi fiumi, amori mai 
sbocciati davvero perché uno dei due era così stupido da 
pensare che l’oro dovesse per forza luccicare, perché, sedotto 
da ciò che voleva, si lasciava sfuggire quello di cui aveva 
bisogno, come Dexter nel romanzo Un giorno di David 
Nicholls, che per vent'anni ha al suo fianco Emma Morley, la 
donna della sua vita, e non se ne rende conto, tutti quegli 
amori mai nati perché lui o lei erano quello di cui avevamo 
bisogno, ma non erano quello che volevamo. 


Ma soprattutto ci vedevo una cosa, dentro quella frase. Una 
cosa piccola ma grande, per me e per tutti quelli che hanno a 


che fare con il mestiere duro e meraviglioso che è educare, 
insegnanti, genitori, educatori, allenatori. 


Educare è essere minatori, non gioiellieri 


Dentro quell’oro che non luccica ci vedevo lui — proprio lui, 
il ragazzino con gli occhialini alla John Lennon — lui e gli altri, 
ragazze e ragazzi che magari noi da laggiù, da quelle lande 
lontane che a volte sono le cattedre, mica ci vedevamo luci 
particolari, e ci siamo affrettati a dire che poiché non luccicava 
non era oro, senza renderci conto che alla fine l’oro non 
funziona così — non tutto quello che è oro luccica — e che l’oro 
degli anelli e delle collane mica è sempre stato forma perfetta 
e seducente, all’inizio erano granelli sporchi, giù in fondo a 
miniere profonde, minuscole foglioline sparse di cui noi 
dovremmo essere i raccoglitori — un educatore dovrebbe essere 
un minatore, non un gioielliere — qualcuno con abbastanza 
coraggio da calarsi giù in quella miniera d’oro che è il cuore di 
un ragazzino: tante infinite miniere fatte di silenzi, o di 
marchiani errori ortografici, di rabbie solide dipinte su sguardi 
assenti, di famiglie disastrate. 


È dal buio che si estrae l’oro e un educatore — che sia un 
insegnante un genitore un allenatore — è uno che di mestiere fa 
quello, il minatore, si cala laggiù in quel fondo buio dove 
ovunque tocchi ti sporchi o ti fai male. 


Forse quella frase — non tutto quello che è oro luccica — 
andrebbe scritta sulla porta della classe, sull’ingresso di casa, 
degli spogliatoi, ben visibile, così che tu ogni mattina entri e ti 
ricordi che cosa ci stai a fare: scendere giù al buio, per tornare 
su con un po’ di quell’oro che nemmeno loro sapevano di 
essere. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL SILENZIO 


«Ti prego, impara a leggere il silenzio del mio cuore 
è intelletto sottil d’amore intendere con gli occhi.» 
WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti XXIII 


C’è un’etimologia remota della parola «silenzio», che la 
associa all’antica radice indoeuropea si-. È una radice 
affascinante perché esprime il concetto di legame, e la 
ritroviamo in alcune parole sanscrite come per esempio si- 
nàmi, cioè «io lego». 


Scavando come archeologi dentro questa parola, forse, 
potremmo trovare i cocci del suo senso più antico: il silenzio 
come filo che ci lega alla natura, agli altri, a noi stessi. 


Il silenzio, visto da qui, diventa più che mai gravido di 
parole e di significati. 


La classe difficile 
E poi ti capita la classe difficile. 


Quella che prima di entrarci sei fatto del settanta per cento 
di acqua, ma quando sei lì è il settanta per cento di voglia di 
scappare. 


Quella che un’ora con loro equivale a sette ore normali, tipo 
anni dei cani. 


Quella che quando torni a casa hai bisogno di un’ora di 
silenzio totale e nessun contatto umano, lì a tavola a fissare il 
vuoto, con i tuoi familiari che ti guardano e ti dicono «Tutto 
bene?» perché sei fermo da due minuti con il boccone a 
mezz'aria. Quella. 


Oppure quella che per riuscire ad avere trenta secondi di 
silenzio devi far uso della forza, e a volte anche dell’ipnosi. 


Quella che basta una matita caduta a terra, una mosca 
entrata dalla finestra e a volte il semplice fatto che siamo 


esseri umani e come tali respiriamo, che tutto diventa un 
possibile pretesto per litigare. «E tu ieri cosa mi hai detto!», 
«Ah e tu l’anno scorso invece!», «RAGAZZINI!!!» 


Quella. 


Quando la fortuna ti regala una classe così, anche se non sei 
credente cominci un po’ a esserlo: perché ogni mattina prima 
di entrare sciorini preghiere che è una meraviglia e, dopo che 
sel uscito, hai nominato col pensiero intere porzioni del 
calendario, alcune anche in modo blasfemo. 


Però non sono queste, le classi che mi fanno più paura. 
Anche se ti succhiano la linfa vitale, anche se ti causano 
invecchiamento precoce e tic nervosi permanenti, loro sono 
VIVI. 

Certo, hanno un modo un po’ poco piacevole di fartelo 
sapere: ma c’è del fuoco lì dentro, e quindi significa che se 
resti lì, se non ti barrichi, se resisti, se riesci ad aiutarli a 
scavare il passaggio, prima o poi quel fuoco verrà fuori senza 
bruciare più nessuno. 


No. 


La classe che mi spaventa di più è quella gelida, immobile, 
impalpabile. 


Quella che affoga tutto nel silenzio, ti edifica una muraglia 
cinese invisibile davanti alla cattedra, e ogni tentativo di aprire 
una breccia risulta vano, solo sguardi di sufficienza, con dei 
checavolovuolequestoqui grossi così scritti in fronte e lezioni 
come agonie. 


Magari anche educati e rispettosi eh, ma distanti. Lontani. 
Muti. 


Quelle sono le classi che non augurerei a nessuno, perché 
anche se sono le più facili da gestire, anche se non hai ogni 
due minuti risse da sedare o esplosioni ormonali da tenere a 
bada, è con loro che fai più fatica. 


Una cosa, soprattutto, mi spaventa: il silenzio. 


Molti insegnanti — e anchio nei miei primi anni, lo ammetto 
— adorano il silenzio in classe. Quando ne sento troppo, però, 


un po’ come quando hai bambini piccoli, è lì che scatta 
l'allarme: il mio sesto senso mi dice che qualcosa non va. 


È lo stesso silenzio in cui, presto o tardi, tutti gli e le 
adolescenti si tuffano. Quello dentro cui scavano trincee, per 
rifugiarcisi e uscire solo ogni tanto, con sguardi che in realtà 
sono mitragliate verso la terra di nessuno. E lì è dura, altroché. 
Insegnare a ragazze e ragazzi di quell’età è complicato 
principalmente perché assisti alla trasformazione, spettatore 
inerme del passaggio per nulla indolore dal bambino al 
nonsisacosa, dal batuffolo carino e coccoloso al punto di 
domanda con le gambe. 


L’unicorno Banù 


L’idea me l’aveva data un libro che piaceva tanto a mia 
figlia quando aveva quattro anni: uno della serie di Banù 
l’unicorno. 


(Eh sì, a mia figlia io do solo roba altamente culturale, che 
vi credete.) 


Comunque. 


A un certo punto di quel libro c’erano disegnate sei 
situazioni meteorologiche: sole, pioggia, nuvole con fulmini 
eccetera, e sopra c’era la domanda: Come ti senti oggi? 


Lì ogni bambino che legge quel libro deve dire come sta, 
ma indicando col dito qual è il suo disegno. 


Fatto sta che, a forza di leggerlo, quando mia figlia era triste 
non diceva che era triste, ma: «Mi sento nuvola». 


Fin da quando ho iniziato a fare questo lavoro, ho un rito 
irrinunciabile: chiedo sempre a tutti «come stai?» prima di 
cominciare ogni lezione. Praticamente è come la preghiera del 
mattino che recitavamo quando andavo alle elementari: senza 
quel rito non riesco a iniziare la lezione, non è proprio 
possibile per me fare alcunché se prima non ho sentito come 
stanno. 


Bene. 


Il problema è che a un certo punto, neanche te ne accorgi e 
quelli compiono tredici anni: e allora a quella domanda è tutta 


una lunga schiera di «bene» che non sono bene, di «sì ok» che 
in realtà non è per niente ok. 


E un giorno con quella mia terza mi ricordai di Banù. 


Dovevo spiegare le figure retoriche, in particolare la 
metafora, quella mattina: slide pronte, video, canzoni, tutto 
programmato. Poi li guardai negli occhi e cambiai idea. 


«Facciamo che io vi chiedo come state, ma invece che 
dirmelo con le parole, me lo dite con un'immagine. Non 
importa che si capisca, e non serve neanche che la spieghiate. 
Del resto, è questo il bello di una metafora.» 


Gli lasciai un paio di minuti per pensarci, ma dopo trenta 
secondi quasi tutti avevano già le risposte. E sì, ok, poi come 
sempre c’era quello che la buttava in tribuna, «Mi sento una 
donna incinta», «Mi sento uno che non sa cosa scrivere», «Mi 
sento male a non essere rimasto a casa a dormire», ma si sa 
che va così. E poi si vedeva che la battuta mascherava la 
voglia di dire qualcosa di diverso. 


E infatti, gli altri. 


Be’, che vi devo dire: rimasi a bocca aperta, a un certo 
punto, erano talmente belle che iniziai a scrivermene alcune, 
perché accidenti c’era più forza lì dentro che in molti romanzi 
che avevo letto (e scritto, anche), «mi sento un filo spezzato», 
aveva detto un ragazzo, «un libro strappato» una ragazza, «una 
spugna che non riesce ad assorbire acqua», «uno zaino con 
troppi libri dentro», «una lavagna piena di simboli 
matematici», più altre ancora che, mannaggia a me, non mi 
scrissi. 


E poi quella, ultima: «Mi sento l’ultima foglia rimasta sul 
ramo», che mi aveva letteralmente ucciso, così, alle ore otto e 
dieci di mattina, in una classe come migliaia di altre. 


Perché chissà in quanti si sentono così, solo che non 
riescono a dirlo. E chissà quante volte me l’aveva già detto, 
quella ragazza, e io non l’avevo mai sentito. 


Cosa significa ascoltare 


Questa fu la mia lezione sul silenzio: che non è mai silenzio. 


Sono ancora parole, diverse certo, lemmi sparsi di una 
lingua straniera per me, per noi, ma in quei «boh», in quei 
«bene» che non sono bene e in quei «sì ok» che non è mai ok, 
guarda con attenzione: ci sono frasi, ci sono periodi, ci sono 
interi capoversi. 


Una lezione valida non solo dentro quelle quattro mura, ma 
anche fuori, che era anche una lezione su cosa significa 
ascoltare, i bambini, i vecchi, la fidanzata, tutti, su cosa vuol 
dire farlo per davvero, e sul perché è così difficile da fare, così 
come è rarissimo trovare qualcuno che ti ascolti davvero e non 
si limiti, come dice Marla Singer a Edward Norton in Fight 
Club, «ad aspettare il proprio turno per parlare». E lì dentro 
quelle metafore delle otto e dieci del mattino risuonavano forti 
quelle meravigliose parole di Carl Rogers. 


Che cosa significa ascoltare? Ascoltare significa capire ciò 
che l’altro non dice. 


Questa la lezione, valida a maggior ragione in quella terra di 
silenzi che è l’adolescenza, utile per tutte le volte che mi 
avevano parlato e 10 non avevo sentito — chissà quante. 


Che tanto non li prendiamo, quando crediamo di averli 
inquadrati loro sono già cerchio, quando crediamo di averli 
presi ci accorgiamo di quanto sono vento, chiunque dica 
sostenga o creda di aver capito i ragazzi mente, mente 
spudoratamente, scappano sempre, a volte per scappare e a 
volte solo per farsi trovare: ma anche se li trovi lascia stare, 
non ti illudere, è già ora di lasciarli andare. 


Sono come stelle, ma non nel senso zuccheroso della 
faccenda, stelle nel senso che li puoi ammirare solo da 
lontano, stelle nel senso che li riesci a vedere solo se sai 
metterci abbastanza buio di tasca tua, se sai ricordartelo 
quanto ce ne avevi dentro pure tu, di buio, e sulle mani, 
quant’era dura non aver idea di chi diavolo fossi e cosa stessi 
cercando: sono uno strappo, il ritaglio di un giornale, sono così 
troppa vita da far male, la musica che non capisci e che chiami 
rumore. 


Due o tre briciole di ragione e, tutto il resto, cuore. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUI SOGNI 


«Io conosco poeti che spostano fiumi con il pensiero 
e naviganti infiniti che sanno parlare con il cielo.» 
ROBERTO VECCHIONI, Sogna ragazzo, sogna 


Dentro il vocabolario di italiano ogni tanto trovi dei piccoli 
tesori. 


Prendete «nubivago»: una parola che descrive chi vaga 
sempre fra le nuvole coi suoi pensieri, chi sogna a occhi aperti, 
chi ha la testa costantemente per aria. Come concetto, esprime 
lo stesso di alcuni verbi stranieri, come l’inglese to daydream, 
il tedesco tagtràumen o il finlandese hàaveilla. 


Queste parole, però, non mi hanno mai convinto troppo: 
danno al concetto del sognare a occhi aperti una connotazione 
se non negativa, come di qualcosa di slegato dalla realtà. Il 
sognatore a occhi aperti, nella nostra immaginazione, è 
qualcuno che se ne sta con la testa fra le nuvole, che non ha i 
piedi per terra, che divaga senza mai concludere niente. 
Esistono, certo, sognatori così. 


Eppure. 


Non so se è l’unico senso possibile di questa espressione: 
esistono anche sogni a occhi aperti che, pur non essendo 
realistici, sono lo stesso possibili. 


Parlano di realtà che non esistono, ma perché vogliono 
crearne una nuova, costruirla da zero, tirarla su dal nulla. Sono 
sempre sogni, ma sogni che tengono in gran conto la realtà: e, 
a proposito di modi di dire, «avere gli occhi aperti», «tieni gli 
occhi aperti», «apri gli occhi», sono tutte espressioni che 
parlano di attenzione, circospezione, concretezza. 


E allora? 


Allora forse ci servirebbe una nuova parola, una che non 
esiste ancora: quella che descrive chi è sia sognatore sia 


persona concreta, chi pensa per utopie e al tempo stesso ha i 
piedi ben piantati a terra. Chi, insomma, nei sogni non fugge 
dalla realtà, ma ne immagina semplicemente una diversa, con 
l’idea un po’ folle di cambiare quella in cui si trova. 


Emma e le figure nei libri 
Il titolo del tema è Non è giusto. 


Uno dei miei cavalli di battaglia: mi piace riproporlo 
sempre, perché diventare grandi passa anche da lì, dal 
momento in cui comincia a essere ingombrante, il sacco di 
cose che non ti vanno giù, che ti sembrano storture, 
incoerenze, diseguaglianze, fregature. Lei, Emma, è una 
ragazzina magrissima e minuta, una sosia in miniatura di 
Hilary Swank, problemi col padre a non finire, sorella con 
disturbi dell’alimentazione; a volte i suoi testi sono pugni nello 
stomaco, proprio quelli che ti immagineresti dalla ragazza 
pugile di Million Dollar Baby. E invece no: scrive leggero, 
non urla, è una delle ragazze più dolci a cui abbia insegnato. Il 
titolo però le piace, perché la sua lista di Non è giusto è 
lunghissima. 


E soprattutto non fa come i compagni, che se la prendono 
con le ricreazioni troppo corte, con i troppi compiti, con i 
genitori che stressano eccetera: anzi infila nella sua lista 
alcune ingiustizie a cui non avevo mai pensato come 
“ingiustizie”. Quella che mi sorprende più di tutti è questa: 


Non è giusto che nei libri ci siano le figure, perché quando le vedi poi non sei 
più libero di immaginare le scene come vuoi tu. 


Alzo gli occhi dal foglio, guardo verso di lei, le sorrido. 
Questa ragazzina quarantachilisevabene ha appena trovato le 
parole a una sensazione che conosco, da anni la conosco, ma 
non ero mai riuscito a inquadrarla: quella di quando ti accorgi 
che qualcuno vuole scipparti i tuoi sogni. 


Quando senti come una forza attorno a te il mondo che 
silenziosamente ti costringe a vedere le cose esattamente come 
lui ha deciso debbano essere, e chiude ogni spazio alla tua 
fantasia in nome del realismo, della concretezza, della 
praticità. 


Wow, ecco cos'era. Percepivo qualcosa di ingiusto attorno a 
me, ma non l’avevo mai inquadrato così bene. 


Forse tutti i nostri guai sono iniziati quando abbiamo deciso 
che reale e concreto fossero il bene, mentre fantasia e astratto 
erano il male; se non il male, almeno qualcosa che doveva 
comunque avere uno spazio ridotto, da controllare per bene, da 
tenere a bada. 


Certo, lo so, alla fine nel suo tema lei parlava solo di libri, e 
di quel senso di truffa che avverti quando giri pagina, trovi 
l’illustrazione e ti capita davanti agli occhi un'immagine che 
non c’entra niente con quella che ormai avevi disegnato nella 
tua testa: però ha scelto di scriverlo in un tema dove si parla di 
ingiustizie. 

Quando ero piccolo mi avevano sempre insegnato che sono 
le fantasie a essere una truffa, che sognare troppo è da pazzi 
perché poi i sogni non combaciano mai con la realtà, e son 
dovuto arrivare a quarant'anni per sentirmi fare, dal tema di 
una di dodici, questa domanda precisa: e se fosse proprio 
questa storia della concretezza, la truffa più grande di tutte? 


L’armatura di Ironman 


Passa qualche anno. Mi ritrovo in classe un ragazzino 
considerato da tutti un cattivo soggetto: il che corrisponde 
abbastanza alla verità, dato che ha qualche propensione al 
fancazzismo estremo e un vero e proprio talento nel fare da 
animatore del casinismo di classe. Quello che posso constatare 
io, però, fin dai primissimi giorni, è la sua smodata ambizione: 
tredici anni — è in prima perché è stato bocciato — eppure ha 
già le idee molto chiare sul proprio futuro, sa perfettamente 
cosa vuole. 


«Voglio diventare ricco da far schifo, prof!» 


Ma occhio: non è come altri a cui ho sentito dire frasi simili, 
generici aneliti alla ricchezza magari appresi da modelli 
televisivi o social. Lui ha proprio deciso che vuole fare 1 soldi, 
e sta già pianificando varie possibilità: creare una linea di 
vestiti, entrare nell’ organizzazione di eventi, darsi al 
commercio grazie alle sue, indubbie, abilità di venditore. 


Quando ti capita un alunno così ti chiedi sempre: ma come 
diavolo è possibile che sia stato bocciato? Bastano cinque 
minuti con lui per constatare intelligenza fuori dalla norma, 
rapidità di pensiero, battuta pronta, e forse la risposta è 
semplice: alla scuola italiana non piacciono tanto le 
intelligenze fuori dalla norma. Quasi sempre vengono 
inquadrate come elementi di disturbo, come cattivi soggetti, 
appunto; e poiché non eseguono i compiti che la scuola dà 
loro, eccolo lì il bollino rosso, magico, adatto a tutte le età e 
perfetto per il colloquio genitori: «Signora, suo figlio è 
intelligente, ma non si applica». 


A me, personalmente, quando ho di fronte ragazze e ragazzi 
con quel cervello strabiliante e vedo che non riesco a cavare 
un ragno dal buco — cosa che succede spessissimo — il primo 
pensiero che viene in testa non è che lui o lei sia intelligente 
ma non si applichi, ma: che metodo posso usare per tirar fuori 
tutto quel materiale prezioso che se ne sta lì, inutilizzato? 


Comunque. 


Facciamo questa attività in cui loro devono scrivere una 
lista di sogni che vorrebbero realizzare. Dalla sua mi aspetto 
una pletora di idee per far soldi, piscine e macchine di lusso, e 
invece quando leggo quello che ha scritto mi ritrovo di fronte 
una cosa che più assurda non si può: 


Voglio costruire un’armatura come quella di Ironman 
Lo guardo. Rileggo. Poi torno a guardarlo. 
«Ma sei serio?» 


«Serissimo, prof!» 


x 


Sì, è serio: è andato addirittura su internet a studiarsi la 
carriera accademica di Tony Stark, dice che anche lui vuole 
iscriversi all’MIT di Boston e che è sicuro di riuscirci, lui sarà 
la persona che realizzerà quello che nei fumetti e nei film di 
Ironman è solo un salto particolarmente acrobatico della 
fantasia umana. 


Allora mi trovo di fronte a un bivio, uno di quelli molto 
decisi e netti: da un lato, ridere; dall’altro, prenderlo sul serio. 


Ora, col senno del poi, tutti mi diranno: «Ma certo, è facile, 
dovevi essere serio, i sogni dei ragazzi sono sacri e bla bla 
bla». Bravi, bravi: ma vorrei vedere voi, in quella classe, con 
di fronte lo sguardo di un ragazzo di tredici anni — non due, 
non tre: tredici! — convinto seriamente di riuscire, un giorno, a 
creare qualcosa che fino a quel momento è stato solo 
fantascienza. 


Be”, vi posso assicurare che non è per niente facile restare 
seri quando ascoltate un’idea del genere. E non perché io sia 
cinico e nemmeno perché il sogno di quel ragazzo era troppo 
folle; ma perché non esiste una parola per dire “sognatore a 
occhi aperti” e dirlo in senso positivo. C'è come un vento che 
ci porta tutti dalla stessa parte, il vento della concretezza, dei 
piedi per terra, del testa a posto e del cuore in pace. Ecco, la 
mia più grande fortuna, è di essere lì un attimo prima della 
linea, nell’età precisa — fra i dodici e 1 quattordici — in cui il 
bambino sparisce dentro il ragazzo, quando la realtà si 
presenta prepotente e ti obbliga a vedere le cose solo in un 
modo, come le illustrazioni che rovinano le fantasie di una 
ragazzina, come il mio istinto a ridere del sogno di emulare 
Tony Stark. Ed è una fortuna perché li puoi ancora salvare, ti 
puoi ancora salvare, non è solo il costume di Ironman, tutti i 
giorni ho a che fare con costumi di Ironman, tutti i giorni quel 
bivio fra il ridere e il prenderli molto sul serio, e tutti i giorni 
sforzarsi di ricordare che hanno ragione loro, che aveva 
ragione lui a mettere nero su bianco un sogno così pazzo, così 
assurdo, eppure allo stesso tempo così vero. 


Che se ti avvicini, se ti avvicini per bene, puoi quasi sentire 
l’eco delle risate, delle grasse risate che risuonarono alle spalle 
del primo uomo che — pazzo! — si era immaginato di poter 
trasportare le cose con una ruota. 


Hanno ragione loro a sognare in grande, e noi, che ridiamo 
di loro, noi siamo gli unici veri ridicoli. Perché, se ti sforzi, 
riesci ancora a percepirle, le prese in giro subite da 
quell’impiegato dell’ufficio brevetti svizzero che su dei fogli 
sparsi si era appuntato una strana teoria che lui chiamava 
relatività, e con cui pensava di capovolgere da solo trecento 
anni di storia della fisica. 


Fa spesso così, la gente, davanti a ciò che è diverso, o 
nuovo. Ride. 


Ma è molto utile ricordarsi, ogni volta che anche a te viene 
da ridere, che la strada per la grandezza è sempre lastricata di 
risate di scherno. 


Paura di sognare 


Chissà da dove viene, la paura di fantasticare, la fifa che 
non ci fa guardare oltre, immaginare cosa ci possa essere oltre 
la siepe, verso gli interminati spazi e i sovrumani silenzi; forse 
è questo che ci trattiene qui inchiodati alla realtà, ma nel tema 
di Emma, nel sogno di quel ragazzo e tutte le altre volte in cui 
ho avuto davanti la stessa scena, io leggo la ribellione contro 
chi ti vuole mettere davanti sogni preconfezionati, già decisi, 
già belli che pronti, solo da scartare e da consumare, immagini 
nei libri che fissano le parole in un unico colore, un unico paio 
di occhi, un unico tratto di matita, mentre tu magari quel 
personaggio lo volevi immaginare in un altro modo, te l’eri 
creato più alto, meno grosso, magari assomigliava a qualcuno 
che conosci. Emma aveva scelto il tema del Non è giusto per 
dire che a lei non andavano giù le figure nei libri; dodici anni e 
quaranta chili e aveva già capito come il mondo vede i 
sognatori, i daydreamers, i nubivaghi: gente poco concreta, 
che non ha i piedi per terra, persone sostanzialmente 
pericolose che vanno messe alle strette al più presto. Che 
ingiustizia un mondo che non ti lascia fantasticare, che 
pretende che tu veda Harry Potter come vuole lui, con i tratti 
di un attore ben preciso, senza rendersi conto che, togliendo 
linfa alla tua fantasia, la sta togliendo anche alla tua realtà. 


Come in quelle righe fenomenali di Ursula K. Le Guin: 


Perché il fantastico è vero, naturalmente. Non è reale, ma è vero. I bambini lo 
sanno. Anche i grandi lo sanno, ed è per questo che molti di loro hanno paura 
del fantastico. Sanno che la sua verità è una sfida, e persino una minaccia, a 
tutto ciò che è falso, a tutto ciò che è fasullo, inutile e volgare nella vita che si 
sono lasciati costringere a vivere. Hanno paura dei draghi perché hanno paura 
della libertà. 


I veri matti 


E allora quando sei lì, davanti a queste cose, capisci chi 
sono 1 veri matti. 


I veri matti non sono i matti: sono quelli che non 
impazziscono mai. 


I veri matti non sono gli innamorati: sono quelli che l’amore 
gli passa davanti, e loro lo lasciano andare. 


I veri matti non sono quelli che non sanno quello che fanno: 
sono quelli convinti di saperlo sempre. 


I veri matti non sono quelli che scrivono fuori dalle righe: 
sono quelli che fuori dalle righe non ci vanno mai. 


I veri matti non sono quelli che parlano con gli alberi, con 
gli uccelli, con le strade: sono quelli che gli alberi, gli uccelli, 
le strade, non li stanno mai ad ascoltare. 


I veri matti non sono 1 matti. 


I veri matti siamo noi, quando i soli sogni che facciamo li 
facciamo a occhi chiusi. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SUL SUONO E SUL RUMORE 


«Felicità raggiunta, si cammina 

per te sul fil di lama. 

Agli occhi sei barlume che vacilla, 

al piede, teso ghiaccio che s’incrina; 

e dunque non ti tocchi chi più t'ama. 

Se giungi sulle anime invase 

di tristezza e le schiari, il tuo mattino 

è dolce e turbatore come i nidi delle cimase. 
Ma nulla paga il pianto del bambino 

a cui fugge il pallone tra le case.» 
EUGENIO MONTALE, da Ossi di seppia, 1925 


La differenza fra suono e rumore, a volte, è molto 
soggettiva: lo stesso vociare di bambini in un parco giochi può 
essere percepito per esempio come dolce suono da un 
educatore che ama particolarmente il proprio lavoro, e come 
odioso rumore dal pensionato che sta cercando di leggere in 
santa pace il giornale sulla panchina; per non parlare, 
ovviamente, dell’eterna diatriba fra cosa è musica e cosa 
rumore, che il più delle volte prende la forma della lotta 
giovani vs vecchi, con questi ultimi che puntualmente tendono 
a derubricare a rumore più o meno tutta la musica che i primi 
adorano. 


Eppure esiste un modo per determinare con certezza che 
cosa sia suono e cosa rumore: l’onda. Sì, perché ogni rumore, 
che sia melodioso come il suono di un pianoforte o fastidioso 
come lo stridio dei freni di un treno alla fermata, produce 
un’onda. Se l’onda è regolare, stiamo ascoltando un suono. Se 
invece è irregolare, quello che senti è un rumore. 


Non avevo mai pensato a quanto potesse essere importante 
vedere graficamente la differenza fra suono e rumore, fino a 
quando non ho incontrato Giorgia. 


Giorgia, 3aB 


Le facce che vedo, stavolta, sono piccoli riquadri sgranati. 
Non sono neanche facce, a dirla tutta, perché appartengono ad 
alunni di una scuola media della Calabria, collegati a distanza. 
Precisi e metodici, uno alla volta si alzano dal banco e si 
posizionano davanti al computer, mi dicono nome e classe, poi 
fanno la domanda. Infine ci sono io che rispondo. 


Andiamo avanti per un’ora e mezza, poi la dirigente dice 
che il tempo è scaduto, siamo pronti per i saluti finali, io mi 
proietto già in questioni di vitale importanza tipo cosa 
mangiare per pranzo, quando ecco che una ragazzina si 
sbraccia perché vuole a tutti i costi fare un’ultima domanda. 
Dal grado di insistenza con cui la reclama mi immagino voglia 
chiedermi gli sviluppi di uno dei miei romanzi, se ci sarà un 
seguito, se ne faranno un film, ma quando si piazza lì davanti a 
me con i suoi begli occhialini tondi, se ne esce con una 
domanda che mi taglierà in due, lama bollente su panetto di 
burro. 


«Buongiorno prof, mi chiamo Giorgia e frequento la 3aB. 
La mia domanda è: secondo lei la felicità è un suono o un 
rumore?» 


All’inizio, sarà la stanchezza, sarà che con la testa ero già 
agli ingredienti che avrei messo nella mia insalatona, mica lo 
capisco cosa mi sta chiedendo. 


«Ma... in che senso?» faccio. «Tu che differenza ci vedi fra 
suono e rumore?» 


E mentre sto formulando la domanda capisco cosa vuole 
sapere da me Giorgia, che comunque è così gentile da 
spiegarmelo per bene: «Nel senso: è più qualcosa di fastidioso 
oppure un suono dolce?». 


Realizzo subito che è una di quelle domande. Di quelle che 
tu puoi anche rispondere subito, ma sai già che ci penserai per 
giorni, e mentre sarai col carrello della spesa o al distributore, 
lei tornerà inesorabile. La felicità è più un suono, o un 
rumore? busserà alla tua porta e, se non aprirai, se ne fregherà 
della porta e la butterà giù. 


Certo, a tutta prima saremmo tentati in molti, credo, di 
rispondere: «Be”, suono!». Non te la immagini certo come il 
trapano del vicino alle sette del mattino, la felicità, ma come 
un tappeto sonoro su cui distenderti, una carezza di note: 
l’inizio del Bolero, non quello di Money. 


Qui l’onda prodotta dal suono di un’arpa. 


Qua, invece, quella prodotta da un televisore inceppato. 


Poi però ripenso a tutte le volte in cui sono stato davvero 
felice. A come si era presentata — all’inizio inizio — quella 
felicità, che faccia aveva, che passo, il suo era più un suono o 
più un rumore? 


Accidenti, non ce l’ho una risposta. Non lo so che cosa dire 
a Giorgia. 

«Giorgia, ma... secondo te?» prendo tempo. 

E lei, subito: «Secondo me sembra un rumore, cioè tipo 


all’inizio era un rumore, ma poi dopo un po’ scopri che era un 
suono». 


Quando fanno così, mi chiedo sempre che cosa ci sto a fare. 
Oltre ad avermi fatto una delle domande più belle e difficili 
che qualcuno mi abbia mai fatto, Giorgia ha anche la risposta 
pronta, ed è di gran lunga migliore di qualsiasi risposta potessi 
dare io. 


Sì, ha proprio ragione Giorgia, la felicità è un rumore, 
senz'altro un rumore, perché non è mai qualcosa di dolce, ma 
sempre un grido, qualcosa che ti chiama e tu rispondi 
«presente» oppure no, come un bzzzzzzzzzz di sottofondo che ti 
vuole distogliere dai tuoi pensieri. Felicità è davvero un 
trapano alle sette della domenica mattina, qualcosa che ti 
vuole strappare dal sonno, che preme forte e non ti lascia stare, 
è una gomma bucata che ti costringe a mettere la freccia e 
accostare, anzi no, forse un motore inceppato, tu con la radio a 
palla e lui che fa quel rumore lì, quello che ti dice: «Ehi, c’è 
qualcosa che non va qui, non funziono bene, non senti che non 
sono io, questo qui?», e allora puoi scegliere se dare ascolto a 
quel rumore e fermarti, oppure tirare dritto, fare finta di niente, 
sperando di arrivare comunque da qualche parte. 


Non è l’onda regolare e prevedibile di un’arpa, lo scollinare 
armonico di intensità e frequenza per planare sereni con l’aria 
sulla faccia, ma discese ardite e risalite, improvvise pareti di 
roccia e subito dopo precipizi a picco sul mare, zero calma 
piatta, tutto clangore di montagne russe e giri della morte. 


Non è respiro lento, ma fiato sospeso. Non è un’alba di 
Turner, ma una notte di Van Gogh. 


È per questo che la felicità è per i coraggiosi. È per questo 
che oltre una certa soglia può diventare insopportabile, portare 
alla follia. Ed è per questo che, più di tutto, quello che ti fa 
sentire è: fragile. Vulnerabile. In pericolo, perfino. 


Nemmeno le conto le volte in cui quel rumore mi ha fatto 
paura, più di tutto paura, e mi ha fatto scappare nella direzione 
opposta, o mi ha fatto urlare «Fatemi scendere!» quando era 
troppo, mi sembrava troppo, o tapparmi le orecchie con 
entrambe le mani facendo blablabla ad alta voce per non starlo 
ad ascoltare, qualsiasi cosa pur di non sentirlo più e starmene 
tranquillo, al silenzio, col cuore in pace. 


Sì, Giorgia. Hai proprio ragione tu. 
Non è mai facile, la felicità. Non è mai dolce. 


La serenità ha un suono. La calma ha un suono. La pace 
interiore. Emozioni che lambiscono i padiglioni auricolari 
come l’armonica di Edoardo Bennato all’inizio di Una 
settimana... un giorno, come il crepitio morbido della pioggia 
sul tetto della mia soffitta quando mi chiudo lassù a scrivere, 
come la voce di mia figlia mentre parla da sola allo specchio. 


Ma la felicità, lei, è un’altra cosa. La felicità fa sempre un 
fottuto casino. 


Non è il sottofondo della storia. È il rumore che la storia la 
cambia. Frastuono, il più delle volte. Quello che a un certo 
punto copre tutto il resto. Quello che non puoi ignorare. 


Il rumore della felicità diventa suono, forse, ma solo dopo 
un po’. Lo diventa quando riguardo le foto sbiadite dei giorni 
in cui sentivo solo rumore, la vita era solo rumore, io lo ero. 
Tu lo sei adesso, Giorgia, a quattordici anni — lo sei quando 
non ci capisci niente, quando ti guardi e non ti trovi —, ma per 
me che i tuoi anni sono una foto in un cassetto, il rumore della 
felicità diventa suono quando mi rimetto ad ascoltare le 
canzoni, quelle di quando, in mezzo al frastuono, neanche mi 
accorgevo del suono dolce che faceva, la vita che scorreva. Il 
Bolero passava, ma quella frequenza mi arrivava disturbata, 
andava e veniva, sentivo solo rumore. 


È come nella poesia di Montale in cui il mattino arriva sulle 
anime invase di tristezza, ed è sia dolce sia turbatore: e forse è 
proprio quella dolcezza che ci turba così tanto, che ci fa così 
paura. 


La risposta che non sono riuscito a darti quel giorno te la 
posso dare adesso, cara Giorgia, anche se alla fine non ne 
avevi bisogno, perché la conoscevi già. 


La felicità, Giorgia, è una carezza che ferisce. E ghiaccio 
che ti scotta fra le mani. E rumore e frastuono ma, se la ascolti 
bene, è la sola cosa che potrai chiamare davvero musica. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


PICCOLA LEZIONE SULL’AMORE 


«Posso trascorrere la vita 

a raccontare con esattezza i nei del tuo ventre, 

a seguire il tuo sguardo nello specchio, ad allontanare 
i tuoi fantasmi; se vuoi, essendo un po’ te. 

Posso trascorrere la vita. 

Ma vivere, amore, è molto più di questo; 

è crescere e dormire e invecchiare con te, 

litigare e scherzare, e a volte non vederci, 

o certe mattine vederci come due estranei. 

È la forza dell’abitudine che all’improvviso divampa 
con un bel fuoco di passione e di follia.» 

JOSEFA PARRA, Ti spiego la differenza 


C’è in gaelico questa parola, o meglio questa espressione: 
mo chuisle, che è citata anche nel film Million Dollar Baby: 
letteralmente significa «il mio polso», ed è un modo per dire 
«il mio sangue», come sussurra Clint Eastwood nel film alla 
protagonista; in realtà vuol proprio dire «la mia pulsazione», 
cioè il ritmo del cuore che si fa sentire in modo incessante e, 
allo stesso tempo, ti ricorda che sei vivo. 


Lezioni sull’amore a scuola ne ho ricevute tante. Ma forse 
quella più importante me l’ha regalata una bambina di tre anni. 
E non a scuola. 


Come si gioca a nascondino? 


Quando giochiamo a nascondino, mia figlia proprio non ce 
la fa. Tu inizi a contare, arrivi al due, sei ancora con gli occhi 
chiusi appoggiati sul braccio e lei: «Sono qui!». 


Poi, quando vado lì verso l’origine della voce, felice come 
se l’avessi cercata attraverso la foresta nera combattendo con 
gli orsi, mi urla: «MI hai trovato!». 


Ci ho provato in tutti i modi a dirglielo, a spiegarle le 
regole, a farlo io al posto suo. Niente. Mi dice: «Adesso 
cercami tu!» e poi, dopo due secondi: «Sono qui!». 


Vado lì e ride, felice. 
E questo gioco potrebbe continuare all’infinito. 


All’inizio pensavo che sbagliasse, e devo dire che era un po’ 
frustrante, perché non è divertente giocare a nascondino con la 
peggiore giocatrice di nascondino dell’universo. Farlo per 
sessanta volte di fila, poi. 


Ma oggi, alla trentesima volta che non mi ha fatto neanche 
iniziare a contare, ho capito che forse lei sa una cosa che io 
non ho saputo mai, del cercarsi e del trovarsi, il segreto più 
segreto dell’inseguirsi e dello sfuggirsi, la verità che per tutta 
la vita ha giocato a nascondino con me, introvabile dietro il 
cespuglio dell’orgoglio, fedele all’antico precetto secondo cui 
in amore vince chi fugge. 


E cioè che il vero senso del gioco, quando il gioco è 
l’amore, non è nel nascondersi, ma nel farsi trovare; il vero 
brivido non è nel vedere non visti, ma nell’essere visti e 
vedere. La parte migliore non è nel sapere che qualcuno ti sta 
cercando, ma nel farsi sempre trovare. 


No, in amore non vince chi fugge. In amore non vince 
neanche chi resta. 


In amore vince chi se ne frega di vincere o perdere, e lo 
stesso non smette mai di ricominciare a cercarsi. 


Chissà, forse un giorno imparerò davvero questa lezione. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


ULTIMO GIORNO DI SCUOLA 


Piccola lezione sul diventare grandi 


Eccomi qui, nell’aula vuota. 


I ragazzi sono andati tutti via, per terra qualche cartaccia, 
banchi in disordine, odore di gesso. Eppure è come se fossero 
ancora qui. Li sento, anzi, presenti più che mai. 


Ci vorrebbe una parola per significare la gioia malinconica 
di questi giorni — gli ultimi giorni di scuola, specie quando hai 
una classe all’ultimo anno —, il pendolo che oscilla 
continuamente fra l’occhiaia nervosa pseudomicida di chi non 
ce la fa più e l’occhio lucido di nostalgia. Loro sono lì, ma 
sono già da un’altra parte, lo sguardo felice è tutto rivolto 
verso il futuro, il domani, mentre tu puoi solo vederli da 
dietro, di spalle. Hai fatto tutta quella strada con loro e adesso 
loro guardano dove tu non ci sei, verso un posto dove non sei 
contemplato. Ci vorrebbe una parola per dire quanto li vorresti 
trattenere un altro anno, bocciarli apposta, tutti — «Eh scusate 
ma secondo me un altro anno in terza vi può fare bene!», 
qualsiasi cosa, pur di averli un altro po’ con te — perché tu per 
loro sei un pezzo di strada, ma loro non sanno quanto sono 
destinazione, per te. Una parola ci vorrebbe, per descrivere la 
spinta forte che gli stai dando, una spinta che è sempre un po’ 
anche strappo, l’accenno di sorriso che fai ai loro conti alla 
rovescia cubitali alla lavagna, ai loro occhi già pieni d’estate. 
Una parola servirebbe, per dire quanto poco sanno di quanto ti 
mancheranno, quando ti accorgi che sono ancora lì, proprio 
davanti a te, e ti mancano già. 


Ora sono andati per davvero. Ci siamo salutati, abbracciati. 
Ho firmato le loro magliette e le loro braccia. 


Arrivo alla fine di questo libro dove ho messo in fila, una 
per una, alcune delle lezioni più importanti che ho ricevuto da 
studentesse e studenti, in tutti questi anni. 


A metterle vicine, però, mi sembra di capire che tutte 
insieme formino una sola unica lezione. Materia: Come si 
diventa grandi. 


Ironico, no? Loro, ragazze e ragazze dagli undici ai 
quattordici anni, più qualche piccolo contributo di una 
bambina che ora ne ha cinque, questo mi hanno insegnato e mi 
insegnano ogni giorno: come si diventa grande. 


Non è tipo che c’è un’età. C’è chi a trenta, chi a quaranta. 
Chi a sei anni. E anche chi mai. 


E come succede? Quando, soprattutto: quand’è che 
succede? 


È quando la smetti di inseguire la perfezione, non perché 
scopri che è irraggiungibile, ma perché proprio non ti piace 
più. Quando essere vero diventa un obiettivo molto più 
interessante che essere perfetto. 


È quando ti perdoni. 


E quando, per amare te stesso, non devi più chiedere 
permesso. 


E quando capisci che non sei mica il solo, ad aver paura, a 
non sapere a volte dove sbattere la testa, o a sentirti ogni tanto 
più fuori posto di un pesce in una biblioteca. 


Quando incontri qualcuno e sai subito riconoscere se è tutta 
scena, e ti basta poco per capire cosa è fumo e cosa arrosto. 


È lì che diventi grande. 


Quando ti accorgi di tutti i chilometri di tempo che hai 
buttato nel cesso, facendo cose che non ti riguardavano: e 
decidi semplicemente che basta, adesso. 


Quando devi cavartela da solo. 


Quando la smetti di giudicare gli altri: anche quelli che 
proprio non sopporti, anche quelli che ti hanno fatto del male. 
Quando realizzi che non potrai mai capire fino in fondo chi hai 
di fronte: e ti rendi conto che questa, in fondo, è una gran 
buona notizia. 


Non è che c’è un’età precisa per farlo. 


C'è chi a trenta, chi a quaranta. Chi a sei anni. E anche chi 
mai. 


È quando hai fatto almeno uno sbaglio grosso, gigantesco, 
irreparabile: e hai capito che quello sbaglio parla di te perfino 
meglio delle cose che ti sono andate per il verso giusto. 


Quando non hai più ansia di arrivare da qualche parte, ma 
solo voglia di viaggiare. 


Quando nel carrello butti quello che vuoi tu, e non quello 
che ti dicono di volere. 


Quando non è più aspettare qualcuno che ti scelga, ma 
iniziare a sceglierti. 


Quando scopri che c’è perfino in giro qualche matto a cui 
vai bene così come sei, e impari a tenertelo stretto. 


Quando almeno una volta hai perso tutto quello che avevi, 
ma proprio tutto. E poi ti sei svegliato, un giorno, e tu c’eri 
ancora. Eri ancora lì. Ancora vivo. 


E allora hai capito che puoi anche perdere tutto, ma questo 
non vuol dire che hai perso. 


Non è tipo che c’è un’età. C’è chi a trenta, chi a quaranta. 
Chi a sei anni. 


E anche chi mai. 


Chissà, forse un giorno imparerò tutte queste lezioni. Forse 
un giorno diventerò davvero grande, e imparerò davvero a 
vivere. 


Per ora, sono un eterno ripetente. 


NOTE 


Esergo 


La frase di Picasso riportata è citata in Matteo Persivale, La musica incompiuta 
di Gershwin affidata agli eredi di Brian Wilson, in «Corriere della Sera», 9 ottobre 
2009, p. 59. 


Quella di Pippo, invece, è contenuta in Super Pippo e il ladro di laghetti, 
sceneggiata di Carlo Chendi e con disegni di Luciano Bottaro, lo ottobre 1969. 


Sono un eterno ripetente 


Il detto «so di non sapere», attribuito a Socrate, è riportato nell’Apologia di 
Socrate di Platone, in questo passo (21 b-e, trad. di Nino Marziano, Garzanti, 
Milano 2019): 


Mi recai da uno che, in fatto di sapienza, passava per la maggiore, sicuro che, in 
tal modo, avrei potuto smentire l’oracolo e dire al responso: «Ecco qui uno più 
sapiente di me, mentre tu dicevi che ero io». 


Interrogando quest'uomo (è inutile dirvene il nome, era uno dei nostri esponenti 
politici), esaminandolo e conversando con lui, ebbi questa impressione, Ateniesi, 
che fossero gli altri a ritenerlo sapiente e, soprattutto, che lui stesso si credesse 
tale ma che, in realtà, non lo fosse affatto. Io, allora, tentai di dimostrargli che 
non era sapiente anche se credeva di esserlo, e così, mi tirai addosso il suo 
rancore e quello dei presenti. 


Andandomene, però, pensai: “Certo sono più sapiente io di quest'uomo, anche se 
poi, probabilmente, tutti e due non sappiamo proprio niente, né di buono né di 
bello; soltanto che lui crede di sapere e non sa nulla, mentre io, come non so, 
neanche credo di sapere, perciò, un tantino di più ne so di costui, non fosse altro 
per il fatto che ciò che non so, nemmeno credo di saperlo”. 


Volli, comunque, recarmi da un altro di quelli considerati ancora più sapienti di 
quello, ma ne ebbi la stessa impressione e anche qui mi attirai il suo odio e 
quello di molti altri. 


Piccola lezione sul costruire 


La citazione di Dostoevskij in esergo al capitolo è tratta da Memorie del 
sottosuolo, traduzione di Emanuela Guercetti, Garzanti, Milano 2022. 


Di Schadenfreude esiste una bella definizione contenuta nell’Atlante delle 
emozioni umane, di Tiffany Watt Smith (UTET, Milano 2017): 


Quel brivido di gioia inattesa che proviamo quando veniamo a sapere della 
sciagura che ha colpito qualcun altro è un piacere deliziosamente clandestino. 
Certo, abbiamo cura di sfoggiare la nostra migliore faccia triste quando il nostro 
amico o la nostra amica più attraente viene piantato/a. Ma dietro il nostro 
commiserare c’è un piccolo palpito di eccitazione, che ci fa brillare gli occhi, 
sollevare gli angoli della bocca. Gli antichi greci ammettevano di poter provare 
una fitta di piacere nel sentire che gli altri stavano soffrendo, e chiamavano 


quella sensazione epichairekakia (letteralmente: rallegrarsi del male); i romani la 
chiamavano malevolentia, da cui deriva il nostro “malevolenza”. Oggi, però, la 
parola utilizzata più di frequente è Schadenfreude — dal tedesco Schaden (danno) 
e Freude (piacere). Parliamo di Schadenfreude per indicare il godimento illecito 
della sfortuna altrui, in contrapposizione a sentimenti più diretti come il 
disprezzo o il compiacimento. 


Piccola lezione sul coraggio 


Il verso di Elio Pagliarani citato in esergo al capitolo viene dalla raccolta 
Lezione di fisica e Fecaloro, Feltrinelli, Milano 1968. 


Andrea Cappellano, l’autore di cui si accenna qui, è stato uno scrittore 
medievale francese passato alla storia per essere uno dei più importanti 
teorizzatori dell’amore, nel suo trattato appunto intitolato De amore, in cui in tre 
libri descriveva i principali precetti in materia. L’edizione migliore in cui lo potete 
leggere è quella della casa editrice SE, Milano 2021, collana «Testi e documenti». 


Freud dice quella cosa su felicità e sicurezza nel suo Il disagio della civiltà, 
traduzione di Sossio Giametta, a cura di Roberto Finelli e Paolo Vinci, Roma, 
Newton Compton 2010. 


Il Noodles di cui si parla in questo capitolo, invece, è il protagonista del film 
C'era una volta in America di Sergio Leone (Once Upon a Time in America, 1984), 
interpretato da Robert De Niro. 


La frase sui porti e le navi è di John August Shedd, o meglio da lui riportata. Nel 
1928, questo scrittore e insegnante americano pubblicò una raccolta di detti 
intitolata Salt from My Attic (Mosher Press, Portland 1928), nella quale incluse il 
seguente aforisma popolare: «Una nave in un porto è al sicuro, ma le navi non 
sono fatte per questo». La citazione è apparsa anche nell’importante opera di 
consultazione The Yale Book of Quotations a cura di Fred R. Shapiro, Yale 
University Press, New Haven 2006. 


La citazione di Don Chisciotte viene dall’edizione Garzanti (trad. di Letizia 
Falzone, Milano 2022) del capolavoro di Cervantes, e la trovate nel capitolo 
LXXIV: Di come don Chisciotte cadde malato, del testamento che fece e della sua 
morte. 


La poesia di Martha Medeiros Lentamente muore è stata originariamente 
pubblicata sul quotidiano brasiliano «Zero Hora», il lo novembre 2000. 


Piccola lezione sugli inizi 


La frase di Cesare Pavese citata in esergo al capitolo è tratta da un appunto del 
23 novembre 1937, contenuto nel Mestiere di vivere, Garzanti, Milano 2021. 


La canzone di Ligabue citata è Eri bellissima, terzo singolo estratto dall'album 
Fuori come va? (WEA, 2002). 


Le parole di Rousseau sono tratte da Emilio o dell’educazione, traduzione di 
Paolo Massimi, Armando, Roma 1994. 


John Koenig sta scrivendo da anni in un blog un Dizionario delle parole oscure 
(https://{www.dictionaryofobscuresorrows.com/). Dentro ha cominciato a inserire 
tutte le emozioni che ancora non hanno un nome, trovandoglielo in base 
all’etimologia, al suono, alle suggestioni letterarie. Questo dizionario è diventato 
nel 2021 anche un libro: The Dictionary of Obscure Sorrows, pubblicato negli Stati 
Uniti da Simon & Schuster, New York 2022. 


In questo capitolo sono citati tre film: Le fate ignoranti di Ferzan Ozpetek, con 
Margherita Buy e Stefano Accorsi (2001); La bella e la bestia, regia di Gary 


Trousdale e Kirk Wise (Beauty and the Beast, 1991); infine La leggenda del Re 
Pescatore, di Terry Gilliam (The Fisher King, 1991). 


Piccola lezione sul voler bene 


Non credo serva dirlo, ma il verso di Vasco fa parte della sua Non l’hai mica 
capito, prima traccia dell’album Colpa d’Alfredo (Targa Records, 1980). 


Piccola lezione sul destino 
Forrest Gump è un film di Robert Zemeckis, con Tom Hanks, (1994). 


Platone parla di Ananke e delle Moire in un passo della Repubblica (617 c-d, 
trad. di Giovanni Caccia, Newton Compton, Roma 2013): 


Altre tre donne sedevano in cerchio a uguale distanza, ciascuna sul proprio 
trono: erano le Moire figlie di Ananke, Lachesi, Cloto e Atropo, vestite di bianco 
e col capo cinto di bende; sull’armonia delle Sirene Lachesi cantava il passato, 
Cloto il presente, Atropo il futuro. Cloto con la mano destra toccava a intervalli 
il cerchio esterno del fuso e lo aiutava a girare, e lo stesso faceva Atropo 
toccando con la sinistra i cerchi interni; Lachesi accompagnava entrambi i 
movimenti ora con l’una ora con l’altra mano. 


Empedocle nei frammenti 125-126 dà una definizione di Ananke come «decreto 
inesorabile degli dei» (in I presocratici. Prima traduzione integrale con testi 
originali a fronte delle testimonianze e dei frammenti nella raccolta di Hermann 
Diels e Walther Kranz, a cura di Giovanni Reale, Bompiani, Milano 2006). 


Per approfondire il tema, comunque, si può leggere la voce «Necessità» in 
Mario Trombino, Dizionario della filosofia antica, a cura di Stefano Scrima, 
Diogene Multimedia, Bologna 2017. 


La poesia di Primo Levi citata in questo capitolo è tratta da Ad ora incerta, 
Garzanti, Milano 1984. 


La storia del suo amore con Lucia Morpurgo, invece, con l’importantissimo 
dettaglio di quell’incontro avvenuto dopo la guerra, l’ho presa da Ian Thomson, 
Primo Levi. Una vita, traduzione di Eleonora Gallitelli, UTET, Torino 2017: 


A una festa data in occasione del Capodanno ebraico del 1946 a Torino, Levi 
confessò di non saper ballare. Le leggi razziali fasciste gli avevano impedito di 
prendere lezioni, come era in uso all’epoca presso i giovani borghesi dopo la 
maggiore età. La figlia di un insegnante si offrì di insegnargli a ballare. Levi 
conosceva appena Lucia Morpurgo dagli anni della guerra, quando aveva fatto 
da assistente a uno scultore torinese. Ed ecco adesso il corpo di questa 
meravigliosa ragazza ebrea sfiorare il suo in un valzer. Sembra che il ballo abbia 
fatto scoccare il classico colpo di fulmine. Con il passare delle settimane, Levi 
iniziò a corteggiare Lucia con il massimo rispetto; il suo nome gli faceva pensare 
a una «lucciola». 


Piccola lezione sul cattivo 


Il verso di Alda Merini citato in esergo al capitolo è tratto dalla poesia XV 
aforismi, contenuta in Alda Merini, Fiore di poesia, 1951-1997, a cura di Maria 
Corti, Einaudi, Torino 1998. 


Il libro di Alberto Pellai e Barbara Tamborini in cui si parla dell’essere visti 
come bisogno fondamentale dell’infanzia è il loro testo — imprescindibile per 
comprendere cosa succede nel cervello dei preadolescenti — L’età dello tsunami. 
Come sopravvivere a un figlio pre-adolescente, De Agostini, Roma 2017. 


Il passo citato di Viola Ardone viene dal suo Oliva Denaro, Einaudi, Torino 
2022, che a sua volta cita il sonetto Amore è uno desio che vien da’ core, di Jacopo 


da Lentini, scritto intorno al 1241: sonetto che potete trovare in moltissime 
antologie scolastiche, come per esempio nel volume Dal testo alla storia, Dalla 
storia al testo, Paravia, Torino 1993. 


Piccola lezione sul tempo 


Il passo citato in esergo al capitolo è tratto da Sabato mattina, 13 dicembre, in 
Sylvia Plath, Diari, Adelphi, Milano 1998. 


Il passo di Agostino in cui parla del tempo lo trovate nelle Confessioni XI, 14, 
17, traduzione di Roberta De Monticelli, Garzanti, Milano 2022. 


È stato Gianni Rodari, in Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di 
inventare storie, Einaudi, Torino 1973, il primo a dedicare attenzione a questo 
particolare uso dell’imperfetto nei giochi dei bambini. 


Sliding doors è un film con Gwyneth Paltrow del 1998, diretto da Peter Howitt. 


La poesia di Nazim Hikmet citata in questo capitolo è tratta da Poesie d'amore, 
traduzione di Joyce Lussu, Mondadori, Milano 2007. 


Piccola lezione sulle macchie 


La citazione in esergo al capitolo proviene dal libro di Margaret Atwood L'uovo 
di Barbablù, traduzione di Gaja Cenciarelli, Racconti, Roma 2020. 


La vita bugiarda degli adulti è un romanzo di Elena Ferrante, Edizioni E.O, 
Roma 2019. 


Driftwood è una canzone dei Travis, contenuta nell’album The Man Who (Epic 
Records, 1998). 


Piccola lezione sul rispetto 


Il verso di Ovidio proviene dal poema I fasti, BUR, Milano 1998. Il testo latino 
dice: Magna fuit quondam capitis reverentia cani. Mi sono pertanto preso la libertà 
di tradurla con «Una volta c’era più rispetto per chi aveva i capelli bianchi», 
anche se la traduzione più fedele all’originale sarebbe «Grande era un tempo la 
riverenza per una testa canuta». 


Il film citato in questo capitolo invece è il mitico Jerry Maguire (1996) di 
Cameron Crowe con Tom Cruise e Renée Zellweger 


Piccola lezione sulla libertà 


La citazione dantesca in esergo viene dalla Divina Commedia, Purgatorio, 
Garzanti, Milano 2004. 


Il passo citato di Dave Eggers è un estratto di un articolo, L’omaggio di Dave 
Eggers alla Statua della Libertà, monumento all’accoglienza, apparso su 
«Repubblica» il 19 gennaio 2018 e tradotto da Fabio Galimberti. 


Piccola lezione sulla lentezza 


Le etimologie cui faccio riferimento nel suggerire questa origine comune fra 
«lentezza» e «lenire» sono: Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della 
lingua italiana, Società editrice Dante Alighieri, Roma 1907, e Francesco 
Zambaldi, Vocabolario etimologico italiano, Lapi, Città di Castello 1889. 


I versi in esergo sono tratti da Franco Arminio, Cedi la strada agli alberi. 
Poesie d’amore e di terra, Chiarelettere, Milano 2017. 


Il romanzo-inchiesta sulla storia di Christopher McCandless è Jon Krakauer, 
Nelle terre estreme, Corbaccio, Milano 2008, mentre il film tratto dal libro è Into 
the Wild (2007), di Sean Penn, con Emile Hirsch. 


La poesia di William Davies è tratta da Songs Of Joy and Others, pubblicato nel 
1911 da A.C. Fifield, Londra. La traduzione è mia, ma su vari siti internet circola 
quest'altra: 


Che vita è mai questa se, pieni d’impegni, 
non abbiamo tempo per fermarci e ammirare. 
Né per sostare sotto i rami 

e fissare a lungo, come pecore o mucche. 

Né per vedere, passando tra boschi, 
scoiattoli che nascondono le loro noci nell erba. 
Né per osservare, in pieno giorno, 

ruscelli pieni di stelle, come cieli di notte. 

Né per voltarci verso la bellezza, 

e ammirare i suoi piedi che sanno danzare. 
Né per aspettare che la sua bocca 

completi il sorriso che le parte dagli occhi. 
Una povera vita è questa se, pieni d’impegni, 
non abbiamo tempo per fermarci a guardare. 


Il saggio di Lamberto Maffei è Elogio della lentezza, Il Mulino, Bologna 2014. 
Nella quarta di copertina si può leggere: «Siamo davvero programmati per la 
velocità? Viviamo in un mondo veloce, dove il tempo sembra via via contrarsi: 
continuamente connessi, chiamati a rispondere in tempi brevi a e-mail, tweet e 
SMS, iper-sollecitati dalle immagini, in una frenesia visiva e cognitiva dai tratti 
patologici. Dimentichiamo così che il cervello è una macchina lenta e, nel 
tentativo di imitare le macchine veloci, andiamo incontro a frustrazioni e 


affanni». 


La poesia 9 marzo 2020 di Mariangela Gualtieri, invece, è apparsa sulla rivista 
online Doppiozero.com. 


La citazione di Laura Imai Messina viene dal suo WA. La via giapponese alla 
felicità, Vallardi, Milano 2019. 


Piccola lezione sulla bellezza 


La citazione di Marquez in esergo al capitolo è tratta dall’Amore ai tempi del 
colera, Mondadori, Milano 2010. 


Troy è un film del 2004 diretto da Wolfgang Petersen, con Brad Pitt appunto 
nella parte di Achille. 


Il TEDx con Lorenzo Cherubini, in arte Jovanotti, è stato registrato il 12 
novembre 2011, presso il Salone dei Cinquecento del Palazzo Vecchio di Firenze. Si 
può facilmente trovare su internet sia sulla piattaforma Ted (www.ted.com) sia su 
YouTube. 


Piccola lezione sulle domande 


La citazione di Oscar Wilde in esergo viene dalla commedia Un marito ideale, 
BUR, Milano 2002. 


Piccola lezione sullo scegliere 


The Big Kahuna è un film del 1999 diretto da John Swanbeck, con Kevin Spacey 
e Danny DeVito; la sceneggiatura di Roger Rueff è tratta dalla pièce teatrale dello 
stesso autore, Hospitality Suite, Transcend Press, Grenzach-Wyhlen 2014. La 
trascrizione completa del testo della sceneggiatura è disponibile sul sito 
www.Scripts.com. 


L’Arturo Bandini di cui si parla in questo capitolo è il protagonista del romanzo 
di John Fante, Chiedi alla polvere, Einaudi, Torino 2004. 


Vindica te tibi, la citazione di Seneca, viene dal libro primo delle sue Lettere a 
Lucilio, a cura di Caterina Barone, Garzanti, Milano 1989. 


Piccola lezione sulla colpa 


Nel suo libro Le nozze di Cadmo e Armonia (Adelphi, Milano 1988), Roberto 
Calasso descrive il rapporto degli eroi omerici con la responsabilità e la colpa: 


Nessuna psicologia ha fatto un passo oltre, da allora, se non nell’inventare, per 
quelle potenze che ci agiscono, nomi più lunghi, più numerosi, più goffi e meno 
efficaci, meno affini alla grana di ciò che accade, sia piacere o terrore. I moderni 
sono fieri soprattutto della loro responsabilità, ma così pretendono di rispondere 
con una voce di cui non sanno neppure se a loro appartiene. Gli eroi omerici non 
conoscevano una parola ingombrante come «responsabilità», e non l’avrebbero 
creduta. Per loro, è come se ogni delitto avvenisse in stato di infermità mentale. Ma 
quell’infermità significa qui presenza operante di un dio. Ciò che per noi è 
infermità, per loro è «infatuazione divina» (date). Sapevano che quell’invadenza 
dell’invisibile portava con sé, spesso, la rovina: tanto che, col tempo, date passò a 
significare «rovina». Ma sapevano anche, e Sofocle lo disse, che «nulla si avvicina 
di grandioso alla vita mortale senza l’ate». 


Del rapporto fra causa e colpa, invece, si parla nel libro di Sergio Premoli, Di 
chi è la colpa? Le ragioni psicologiche del senso di colpa e del bisogno di 
punizione, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2021: 


Questi due concetti, di causa e di colpa, sono sempre stati un nodo problematico 
da sbrogliare per il nostro pensiero e ne abbiamo la riprova dal fatto che, nella 
lingua greca, una sola parola, aitìa, è stata utilizzata per nominarle entrambe. 
Causa e colpa sono sempre state come le due facce di una stessa medaglia in 
quanto l’azione che è causa del male è la stessa che genererà un colpevole, anche 
nel caso in cui l’autore non è consapevole della sua colpa. 


Il video di cui si parla all’inizio del capitolo si può trovare facilmente su 
YouTube, per esempio  all’indirizzo:  https://{www.youtube.com/watch? 
v=TjyWSe7TfJI 


Piccola lezione sull’oro 


I versi di Bukowski citati in esergo al capitolo fanno parte della poesia Il cuore 
che ride, tratta dalle Ragazze che seguivamo, traduzione di Massimo Bocchiola, 
Guanda, Milano 2006. 


La canzone dei Rolling Stones citata è You Can't Always Get What You Want, 
trattata dall’album Let It Bleed (Decca, 1969). 


Il romanzo citato invece è Un giorno, di David Nicholls, traduzione di Marco 
Rossari e Lucio Trevisan, Neri Pozza, Padova 2010. 


Piccola lezione sul silenzio 


I versi di Shakespeare in esergo vengono dal Sonetto XXIII (trad. di Maria 
Antonietta Marelli, Garzanti, Milano 2021). 


I libri della serie dell’unicorno Banù, scritti da Aurélie Chien Chow Chine, sono 
tutti editi da Giunti Editore. 


Fight Club è un film del 1999 diretto da David Fincher, con Brad Pitt e Eward 
Norton. 


La frase di Carl Rogers — «Ascoltare è capire quel che l’altro non dice» — è 
riportata in moltissimi siti di psicologia, ma non sono riuscito a risalire alla fonte 
originale. È del resto plausibilissimo sia una sua citazione, in quanto lo psicologo 
statunitense, fondatore della psicologia umanistica, ha basato tutto il suo lavoro 
sull’ascolto attivo e su una «terapia incentrata sul cliente» (cfr. Carl Rogers, La 
terapia centrata-sul-cliente, a cura di G. Martinelli & C., Psycho, Firenze 2000). 


Piccola lezione sui sogni 


I versi di Roberto Vecchioni riportati in esergo fanno parte della sua canzone 
Sogna ragazzo sogna, prima canzone dell’album omonimo uscito nel 1999 per la 
EMI. 


Million Dollar Baby è un film del 2004 diretto da Clint Eastwood, con Hilary 
Swank come protagonista. 


Il passo di Ursula K. Le Guin citato viene dal Linguaggio della notte, traduzione 
di Anna Sacchi, Editori Riuniti, Roma 1986. 


Piccola lezione sul suono e sul rumore 


La poesia di Eugenio Montale è tratta dalla sua raccolta del 1925, Ossi di 
Seppia. Io l’ho presa dall'edizione a cura di Giorgio Zampa, Mondadori, Milano 
1984. 


Una settimana... un giorno è la terza traccia dell’album di Edoardo Bennato 
Non farti cadere le braccia (Ricordi, 1973). 


Piccola lezione sull’amore 


La poesia di Josefa Parra citata in esergo è tratta da Alcova dell’acqua, 
Quórum, Bari 2002. 
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